Команда мечты
За свою карьеру Карим Адбул-Джаббар побил все возможные рекорды. Фабрика грез манит не только кинозвезд. По числу выдающихся игроков «Лейкерс» – гламур и пафос НБА – чей образ уже давно неотделим от голливудских сказок, безусловно, являются лидерами лиги. Мистер Клатч, Черная Мамба, работник мебельного магазина, центровой, создавший баскетбол, и последнее испытание для Брюса Ли – мы пытаемся выбрать из золотой россыпи пятерку самых достойных. Ирвин Джонсон Годы: 1979-1991, 1996 Матчи: 906 Средняя статистика: 19,5 очка, 11,2 передачи, 7,2 подбора Можно до хрипоты спорить, что Джордан – лучший баскетболист в истории спорта, придумывать все новые доказательства, опровергать визуальное доминирование Шакила О’Нила или превосходство Билла Расселла, подтвержденное беспрецедентными одиннадцатью титулами, но Мэджика Джонсона в такой полемике лучше не упоминать. Легендарный разыгрывающий «Лейкерс» за гранью подобных абстрактных сравнений. Его талант вряд ли можно измерить какими-то статистическими показателями или количеством титулов. 11,2 передачи за игру? Не то. Три титула MVP лиги? Опять не то. 138 трипл-даблов? Ближе, но все же не то. Величие Мэджика сложно ухватить некими абстрактными фактами. Ему есть что предложить самому дотошному любителю докопаться до сути, но его величие не измеряется сухим списком его свершений. Мэджик стоит у начал того баскетбола, который мы знаем сейчас. Его альтруизм, непосредственная, детская радость от игры, всепоглощающий дух соперничества (который он разделил с Лэрри Бердом), невероятная харизма, замашки телезвезды, абсолютная преданность команде и одолевающее желание сделать каждого из партнеров лучше – те ингредиенты, из которых родился «шоу-тайм», игровой стиль, прочертивший четкий водораздел между лигой «до» и «после». Мэджик не лучший, он просто и есть живое воплощение баскетбола. Двухметровый гигант, сочетающий кошачью грацию, медвежий напор, обезьянью ловкость и скорость лани, выплетший из стилей Эрла Монро и Криса Хэйнеса свою собственную уникальную влюбляющую в себя манеру дриблинга, и опутывающий сетью слепых передач, выверенных набросов и проникающих пассов зону соперника. «Это единственный игрок, который за весь матч может совершить три броска и все равно будет доминировать», – характеристика, предоставленная Джулиусом Ирвингом, лучше всего определяет подчерк Джонсона, подчерк, построенный на животных инстинктах, на удивительной силы импровизации, на желании не просто переиграть, побороть, пересилить оппонента, но удивить, зачаровать его, а заодно и зрителя. История его жизни и его карьеры известна даже людям, совсем плохо представляющим основы игры Бруклина. Его баскетбольный век был недолог, но необычайно насыщен, а его преждевременный уход из спорта стал если не трагедией, то невыразимой драмой для очень многих. Их эмоции отлились в памятник, приглашающий болельщиков в Staples Center – каждый раз проходя мимо него, они вспоминают, зачем идут на баскетбол, и радуются пробуждающейся надежде на чудо. Баскетбольный «волшебник» неуловимым образом связан с другим защитником «Лейкерс» – одним из сильнейших атакующих игроков в истории лиги. В 76-м, на пару с Люциусом Алленом протащив на нешироких плечах бедствующих «озерников», Гудрич в возрасте 33-х подписал свой последний контракт с «Нью-Орлеаном»: по правилам того времени взамен на опытного игрока «джазмены» должны были отдать «Лейкерс» свой пик на драфте 79 года – продолжать лучшие традиции Гудрича пришел юный Мэджик. Что это были за традиции? Гудрич – Джон Стоктон 60-х, только немного больше акцентированный на бросок (просто потому, что различие между защитниками тогда было не столь выделенным). 6-1 как приговор. Невероятное упорство, характер, дисциплинированность, высочайший баскетбольный интеллект, видение площадки и контроль мяча как смягчающие обстоятельства. Постоянные выпады по поводу роста и прозвище «Коротышка», с которым Гудрич просуществовал со студенческой скамьи, служили каким-то невменяемым фоном феноменальным успехам: главным из них стало участие в двух лучших командах всех времен в NCAA и НБА. На первом этапе баскетбольные умения Гудрича пришлись по душе ценителю, который вряд ли нуждается в отдельном представлении: Джон Вуден лично принял участие в процессе перехватывания низкорослого субъекта у конкурентов из Университета Южной Калифорнии. Непревзойденный коллектив мэтра в 64-65 дважды подряд оставлял за собой корону студенческой лиги, не уступив ни одной встречи в сезон-63/64 и за три года запугавшие соперников (78-11) В той команде ЮСиЭлЭй Гудрич был главной атакующей опцией, до сих пор оставаясь рекордсменом по количеству набранных очков (1609). На втором – к тому времени умения избавившегося от ярлыка «чистого снайпера» Гудрича были объединены в адский коктейль с доминантными характеристиками Джерри Уэста и Уилта Чемберлейна. Столько лет парочка пыталась протаранить сетку плей-офф и наложить лапу на заколдованный кубок, раз за разом уступая в финалах, но понадобилось лишь легкое приложение необычайно острого ума. Выудив «своего» Гудрича из «Финикса» (до этого пришлось отдать юную звездочку «Санс» в честь зарождения клуба и Аризоны), «Лейкерс» обрели непобедимую мощь: сезон-71/72 долгое время был недостигаемым ориентиром для всех мечтающих о высотах клубов лиги (69-13), а остающаяся непобитой серия из 33 побед подряд и сейчас кажется фантастикой. Он был «только» третьей звездой великолепной команды и одновременно элементом, определяющим конечный результат. Кобе Брайант Годы: 1996 – по настоящее время Матчи: 1021 Средняя статистика: 25,3 очка, 4,7 передачи, 5,3 подбора, 1,5 перехвата Соревнование между двумя лучшими атакующими защитниками в истории калифорнийского клуба сводится к чистой арифметике (количество титулов, званий MVP и очков), ну и словам самого Джерри Уэста, скромно признавшего превосходство юного коллеги. Поскольку Кобе на ответный реверанс так и не сподобился, будем считать, что он солидаризировался с мнением большинства и посчитал себя «лучшим игроком в истории команды». Кобе – один из самых противоречивых звездных игроков в истории лиги. Его путь проходил перед нашими глазами, и каждый новый шаг произошел будто вчера. Детство в Италии (итальянский и латынь в нагрузку), в НБА со школьной скамьи, один из гениальных обменов Джерри Уэста, слэм-данк контест-97 (вокруг тела и из-под ноги, конечно, прикольно, но конкурс надо закрывать), три титула и неповторимое ощущение какой-то скуки от того, что мир у твоих ног, юридический прецедент, в момент избавивший от этого ощущения, затяжная война с главным шерифом Америки, 81 очко и истеричные просьбы усилить состав, воспринимавшиеся как капризы, золото Пекина, два перстня без Шака и два титула MVP – карьеру можно очертить несколькими штрихами, словно пунктиром. Он – старший из того поколения звездных игроков, которые выросли на обожании Джордана. Сравнения с Ним (Кобе, впрочем, они скорее льстили) по отношению к Брайанту были постоянными и унизительными. Проблемы с характером, бьющая через край спесь и излишнее желание покрасоваться, презрение авторитетов, ярлык «игрока, не подающегося тренерской работе» (полученный от лучшего тренера в истории профессионального баскетбола) и колорадский скандал на раннем этапе карьеры сменились статистическими подсчетами, дотошными сравнениями защитных порядков, противодействующих обоим, пониманию того, какое влияние на игру своей команды они оба оказывали и насколько эффективно каждый из них мог улучшить партнеров/взять на себя игру/выложиться в решающем матче. В этом смысле Брайант – идеальный объект изучения для тех, кто увлекается конституированием современной мифологии. Из гадкого прыгучего лягушонка, паренька, который, казалось, привез из Италии все презрение горделивых римлян, единоличника, не замечающего никого вокруг ни на площадке, ни вне ее, вырос человек, олицетворяющей сегодняшнюю НБА, новый кумир и идеал. Переломный момент, кстати, также известен: после крикливого лета 2007 Кобе вернулся в освистывающей его Staples Center и стал больше подключать партнеров, потом в награду получил подарок из «Мемфиса», отправился на Олимпиаду, где фактически стал лидером Дрим-Тим, успокаивая более юных партнеров и беря на себя инициативу в самые нужные моменты – все перевернулось. До того Кобе воспринимался лишь как капризный мальчишка, которого по делу высмеивал любимец всей Америки. Теперь он уже показал себя героем, лидером, олицетворением абсолютных баскетбольных и человеческих идеалов, он вырос, а его бывший партнер остался на том же уровне. Так вот. Воспринимайте его, как хотите. Только помните, что наблюдаете за творением легенды. Уэст – символ лиги. Во-первых, в самом прямом смысле – именно его силуэт запечатлен на эмблеме НБА. Во-вторых, история его карьеры это история преодоления, бесконечной борьбы с природой, осуществления чудес потом и кровью. Хрупкий мальчик, которого не подпускали к занятиям спортом, чтобы он, не дай бог, себе что-нибудь не сломал, обрел свою цель в поражении кольца, которое его сосед повесил у себя рядом с сараем, и поражал его круглыми сутками, несмотря ни на снег, ни на грязь. Стабильный скамеечник стал капитаном команды и привел свою школу «Ист Бэнк Хай Скул» к чемпионству (с тех пор 24 марта каждого года заведение переименовывают в «Уэст Бэнк Хай Скул»). Среди всех рекордов и наград (в том числе золота Олимпиады 60 года) вспоминаются и 19 очков за вторую половину против «Кентукки», которые Уэст набрал, играя со сломанным носом. Тяжелый период адаптации в НБА (тогда Уэста за его голос называли «щебечущей пичугой») сменился перевоплощением защитника в лидера «Лейкерс», но даже здесь он оставался трагическим героем. Прозвище «мистер Клатч», выход «ЭлЭй» на ведущие роли в лиге и постоянное появление команды в финалах, бомбардирские подвиги, сыпящиеся из рога изобилия награды – все это только усиливало это ощущение. Уэст, после травм Бэйлора и Чемберлена зачастую в одиночку взваливавший на себя бремя лидерства, так и не мог довести клуб до победы в чемпионате, чаще всего уступая на последней стадии, или даже хуже того – в решающем матче финальной серии. Как было в 69 году, когда Джерри удалось невиданное – в первый и последний раз в истории лиги звание MVP получил игрок из уступившей команды. Единственное чемпионство в 72-м было столь долгожданным, столь выстраданным и заслуженным, что сгладило досаду от всех неудач. Несмотря на то, что за карьеру игрока Уэст взял лишь один перстень, именно ему «Лейкерс» обязаны очень многими успехами: в качестве генерального менеджера Джерри собрал две династии (Карима, Мэджика и Уорти и Шакила О’Нила и Кобе Брайанта) и таким образом оказался причастным к семи титулам. Поговаривают, что и обмен Газоля не обошелся без руки Уэста: Джерри создал из «Мемфиса» приличную команду и якобы воспользовался своими связями, чтобы столковаться с «мишками». Элджин Бэйлор Годы: 1958-1971 Матчи: 846 Средняя статистика: 27,4 очка, 13,5 подбора и 4,3 передачи Сейчас, говорят о Бэйлоре все больше в связи с иском, поданным после увольнения из «Клипперс» против владельца Дональда Стерлинга: упирая на прижимистость и расистские наклонности того, Элджин протестовал против такого обращения с собой и не понимал, почему ему платили гораздо меньше, чем остальным генеральным менеджерам. (За 22 сезона под его управлением «Клипперс» три раза попали в плей-офф). Меж тем, легендарный Чик Херн как-то сказал, что Бэйлор – величайший игрок из тех, что он видел. Карьера Бэйлора-игрока в какой-то степени напоминала его деятельность на посту генерального менеджера. Достаточно сказать, что завершить карьеру Элджин решил в начале сезона-71/72 – следующий матч после этого стал первым в серии «Лейкерс» из 33 побед подряд, а чем закончился тот сезон, и так все знают. Чемпионом НБА Бэйлор так и не стал. Но его роль была в другом. Особенно для «Лейкерс»: Бэйлор, сам о том и не подозревая, спас команду. Парнишка, которого вышибли из школы (ему приходилось работать в мебельном магазине), а потом каким-то хитрым образом при этом устроили в университет, позволил себя уговорить в 58-м на беспрецедентные для того времени 20 тысяч долларов. Если бы первый номер драфта решил «доучиться», то, как признавался владелец «Миннеаполиса» в 71-м, клуб был бы банкротом. Получилось же иначе.Совершенный атлет с дриблингом, которому позавидовали бы многие защитники, способностью центрить аж против самого Билла Расселла, передачами, на которых учился Мэджик Джонсон, стабильным броском со средней дистанции и прыжком на зависть многим, и, конечно, «коронкой» – броском от щита – бесцеремонно ворвался в лигу, уже в первый сезон вытащив терпящих бедствие «Лейкерс» в финал. Тогда «ЭлЭй» проиграл, но это было лишь стартовой точкой отсчета будущих побед. Равно как и успехов Бэйлора: рекорды по количеству очков за матч (71 в 60-м), удивительные цифры подборов при росте 196 сантиметров, постоянные вызовы на Матчи всех звезд – частые травмы и вызовы на учения в армию США не смогли испортить карьеру таланта. Прежде, чем предстать в образе Клингона Корала в «Стар Треке», Уорти пришлось постараться на баскетбольной площадке: в Голливуд все же кого попало не берут. «Биг Гэйм Джеймс» еще до своего появления в лиге умудрился повлиять на правила НБА и взбудоражить тех, кто неодобрительно относился к «Лейкерс». В результате хитроумных обменов у калифорийцев оказался первый пик драфта. Каким образом получилось так, что действующий чемпион, в составе которого бегали Джонсон, Абдул-Джаббар и Боб МакАду, еще и удостоился радости в виде MVP Финала четырех NCAA, разбираться не стали, но сделали так, чтобы такое больше не повторялось. Скоростной умелый форвард идеально влился в систему шоу-тайм: невозмутимый образ «Статуи Свободы», летящей к кольцу после филигранного паса от Мэджика, один из классических для той эпохи. Этим, впрочем, таланты Джеймса не ограничивались. Один из лучших форвардов по умению играть спиной к кольцу, обладатель хорошего среднего броска и «вертушки», стал идеальным дополнением к Джонсону, сместив акценты в распределении ролей, особенно в середине 90-х, когда фигура Абдул-Джаббара перестала быть столь угрожающей. Значение Уорти многие склонны недооценивать (тем более, что три сезона без Мэджика (омраченные операцией на колене) оказались бесславными), но именно он стал тем самым фрагментом, который помог составить чемпионскую мозаику. В 85, 87 и 88 годах Уорти взваливал на себя роль ведущей атакующей опции команды, делая разнообразие «Лейкерс» в атаке поистине неудержимым. По Газоль Годы: с 2008 по настоящее время Матчи: 173 Средняя статистика: 18,8 очка, 9,0 подбора, 3,2 передачи и 1,7 блокшота «Лейкерс» почти всегда были командой доминирующих центровых, а потому мощные форварды здесь играли вспомогательную роль, главным компонентом которой было гармоничное дополнение первой скрипки. Газоль застал иные времена, но он также стал идеальным дополнением. Только не к центровому, а к атакующему защитнику. О том, насколько опасной может оказаться связка, предполагал разве что Грегг Попович, разразившийся бранчливыми ямбами сразу же после обмена Газоля на пачку жвачки, куклу буратино и обещанное заявление будущих благодарностей (Оригинальный текст Дэвида Стерна должен звучать как «Чемпионы мира этого года – «Лос-Анджелес Лейкерс», в качестве спонсора выступают «Гриззлис»). В меру талантливый «большой» европеец, который загнивал в «Гриззлис», почувствовал себя как дома уже в первых матчах после переезда, но сезон для него все равно завершился неудачей: Гарнетт в финале сделал из По посмешище, показав, как нужно играть в решающих матчах. Испанец выучил урок и за два последующих сезона превратился в одного из сильнейших «больших» лиги. Газоль необычайно умен: он всегда старается воспользоваться слабостью оппонента, при этом не забывая о партнерах. Для своего роста он феноменально быстр: мало того, что он частенько завершает быстрые прорывы, заставляя Джека Николсона ностальгировать по временам шоу-тайм, так еще и его проход в обе стороны порой выглядит буквально смертоносным оружием. Спокойствия оппонентам не добавляет широкий бросковый арсенал. Порой напоминающая о себе мягкость, склонность разнообразить действия под кольцом шумными воплями, неприглядная борода, отращенная после обвинений в женоподобности, все же мешают ему стать кумиром у местных болельщиков, но функции испанца в команде, его органичное сосуществование с Кобе, созданное благодаря и его дипломатическим способностям, и игровая роль стали теми ключевыми факторами, которые приблизили «Лейкерс» к построению очередной династии. Главный «железный человек» НБА – типичный ролевой игрок, но для золотой эпохи 80-х Грин столь же важный персонаж, как и другие. Не говоря о том, что историй про него ходило едва ли не больше. Глубоко религиозный человек Грин декларировал, что начал и завершил карьеру в лиге, оставаясь девственником: партнеры подсылали к нему дам, чтобы те сбили его с пути истинного, но стойкий форвард отгонял тех цитатами из Священного писания. Вдобавок ко всему Грин страдал от хронической икоты, которая прекращалась только тогда, когда он тренировался или бегал – из-за этого игрок никогда не спал больше двух часов кряду. При всем при этом он умудрился установить невиданный рекорд по количеству проведенных подряд матчей – 1192, избежав травм на протяжении всей карьеры, с 85 по 2001 годы. Свои функции в «ЭлЭй» он выполнял идеально, став дополнением к Кариму Абдул-Джаббару и на протяжении всех лет выступления за клуб лидируя по количеству подборов (8,2), фигурируя в качестве одного из лучших защищающихся в лиге и немного помогая очками (11,2 при 50 процентах двухочковых). Карим Абдул-Джаббар Годы: 1975-1989 Матчи: 1093 Средняя статистика: 24,6 очка, 11,2 подбора, 3, 6 передачи, 2,6 блок-шота и 0,9 перехвата В фильме «Аэроплан» есть такая сцена: мальчик смотрит на героя Джаббара Роджера Мердока и замечает, что это же Карим Абдул-Джаббар. Тот уверяет паренька, что он всего лишь Роджер Мердок, второй пилот. Мальчуган продолжает настаивать, утверждая, что Абдул-Джаббар «крут», но, как говорит его папаша, «халтурит в защите» и «выкладывается исключительно в плей-офф». Герой Джаббара огрызается («Черта с два, это не про меня»), хватает парня за шкирку и начинает талдычить ему, что «слышал всю эту чушь со времен ЮСиЭлЭй», «рвет жилы в каждом матче», и пусть тот скажет своему отцу, чтобы «он сам попробовал повозить Билла Уолтона и Боба Лэнье по площадке в течение 48 минут». Действительно самое удивительное в карьере Джаббара это то, что всегда находили за что его покритиковать: за нелюдимость, откровенно враждебное отношение к прессе, употреблении марихуаны как средства против головных болей, за проблемы в игре против Билла Уолтона, даже за несдержанность (еще в бытность игроком «Милуоки» Джаббар умудрился дважды сломать себе руку – один раз, получив в больной глаз, он ударил стойку щита, другой – врезал Кенту Бенсону за отмашку локтем) и разбирательства с квотербеком «Майами» Шэрмоном Шахом, который тоже захотел быть Каримом Абдул-Джаббаром. Вся карьера Джаббара – это вызов рекордам. Трехкратный чемпион NCAA в составе ЮСиЭлЭй (за три года команда Джона Вудена установила показатели 88 побед при 2 поражениях), неизменный лидер по очкам (дошло даже до того, что в студенческой лиге отменили броски сверху, Элсиндор слишком любил этот прием), восьмикратный чемпион НБА (дважды как тренер), шестикратный MVP регулярного чемпионата, двукратный MVP финальных серий, 19-кратный участник Матчей всех звезд, обладатель рекорда по общему количеству набранных очков (38387). При своей субтильной физиологии «Кэп» умудрялся быть устрашающим фактором, доминируя и в защите, где пугал соперников своими блок-шотами, и в нападении, органично вписываясь в быстрый стиль «Лейкерс» и становясь главным адресатом в позиционном нападении – при всех остальных плюсах Абдул-Джаббар еще и владелец самого неотразимого броска в истории баскетбола – смертельный «небесный крюк» становился проблемой практически для всех оппонентов. Личные и командные достижения Джаббара, годы, проведенные в «Лейкерс», огромная любовь к нему местных болельщиков (которые несли ему джазовые пластинки после того, как в 83-м сгорел его дом), вклад в развитие игры ставят его на одну ступеньку с лучшими представителями амплуа в истории спорта. После смерти Майкана Шакил О’Нил, заплативший за похороны легендарного центрового, произнес памятную фразу: «Без 99-го номера не было бы меня». Величие фигуры Майкана состоит не столько в его статистических достижениях (тогда статистика лишь зарождалась) и не в титулах (хотя пять чемпионств за шесть лет (единственный раз «Лейкерс» проиграли, когда центровой сломал ногу) весьма красноречиво говорят о его доминировании). Майкан – игрок, заложивший основы лиги, став ее первой звездой, и фундамент вида спорта, сопутствовав изменениям в правилах, которые создали ту игру, которую мы знаем сейчас. Он стал первым высокорослым баскетболистом: до того считалось, что это игра для малышей, и тренеру Рику Мейеру пришлось очень постараться, чтобы убедить нескладного длиннющего очкарика, что рост (всего-то 208 см) может быть преимуществом. Научившись управлять своим телом через танцы, скакалку и избиение боксерской груши, Майкан превратился в игрока совсем другого рода: агрессивного уверенного в себе, доминирующего на подборе и вскрывающего защиту соперника проходами, завершающимися неизменными крюками. Безобразия, чинимые Джорджем на обеих сторонах площадки, были столь вопиющи, что потребовались коррективы в правилах. Во-первых, лига запретила смахивать мяч, прошедший высочайшую точку полета (до прихода Майкана никто и не думал, что кто-то может стоять под кольцом и «защищать» его таким образом). Во-вторых, чтобы противодействовать агрессии в нападении, была расширена трехсекундная зона (так называемое правило Майкана). В-третьих, центровой «Лейкерс» настолько запугал оппонентов, что, едва поведя в счете (19:18), «Форт-Уэйн Пистонс» просто решили не отдавать мяч сопернику и держать его до конца игры. Это в итоге побудило руководителей лиги ввести ограничение времени на атаку. Наконец, уже в бытность комиссионером АБА он дал жизнь трехочковой дуге, появление которой изменило геометрические законы игры. Имя Майкана, признанного лучшим игроком первой половины столетия, неотделимо от истории «Лейкерс». Хотя сердце его навсегда принадлежало Миннеаполису, где его усилиями была воссоздана команда.
