Экс-диктор «Борисов-Арены» Каверин: «Мы обязательно доживем до победы. 9 августа будет и днем скорби, и праздником»

«Все понимали: будет. Что-то такое будет, чего ещё никогда не было. Понимали и чувствовали. В тяжелом августовском воздухе висело. Дежурно улыбались детям, дежурно болтали с соседями. Стоял во дворе в пасмурную погоду того дня тяжелый дежурный гул. А может, это всё от того, что я не спал накануне часов до шести?

Предыдущим вечером в Борисове была игра. Чтобы пришло поменьше народу, матч перенесли на Городской стадион. На «Капский-Арене» – тринадцать тысяч с небольшим, на старом – пять с хвостиком. И всё равно дважды за игру начинали: «Жыве Беларусь!» Почти все. На нашей трибуне только какой-то старик недовольно ворчал: поболеть нормально не дают. На него смотрели снисходительно, улыбались. И продолжали: «Жыве! Жыве! Жыве!» Суетились менты – не знали, кого хватать. Не было зачинщиков. Всё как-то само. И висело что-то тяжёлое.

А по дороге домой узнал, – Колесникову похитили. Но через пару часов отпустили. И такая радость была: побоялись, значит!

И вот – девятое. Не спалось, как ребёнку, который ждёт утром под ёлкой заветное.

Когда-нибудь я напишу и про первое перекрытие Победителей (первое в моей жизни громкое, страшное: «Выходим на дорогу! Выходим на дорогу!»), и про первые свето-шумовые, и про мою ногу после операции, которая не давала мне бежать. Я тогда сказал пацанам: за всех посижу, а они даже отвечать не стали. Так, кинули что-то вроде «дебил ты, братец!» и остались со мной курить. И про девочку с охапкой цветов (совсем ещё девочку), которая кричала навстречу убегающим от ОМОНА: «Куда же вы, мальчики?!». Она почти рыдала. А мы убегали. Вернее, уходили (чёртова нога!). Когда отошли к Свислочи, увидели огоньки под водой – какие-то боевые машины, и кто-то сказал: ###### [драный] ты в рот, БТРы против людей! Это ж надо, какая мразь!

И как мой друг детства, теперь уже полковник вооруженных «ихних» сил, писал мне накануне: «Конечно мы тут всё понимаем, не волнуйся, армия с народом». И как я спросил у него на следующий день: «Где вы?!» А он отмолчался. И тогда я написал, что больше не подам ему руки. Он опять не ответил. По сей день.

Как нам казалось, что носки, трусы и футболки в рюкзаках вполне подойдут для пятнадцати суток. Как потом мы узнали, что там, на сутках, происходило и как встречали синих людей…

Расскажу, а не рассказываю, потому что даже спустя три года нет ещё у меня формы, недостаёт подходящих слов. Не понимаю, как описать, что произошло. Возможно, получится после победы.

Будет ли победа? Да. Мы обязательно до неё доживём. И эта дата, 9.08.2020, будет в новой стране и днем общенациональной скорби, и одновременно праздником национального возрождения. Не бывает рождения без крови», – написал Каверин.