Загрузить фотографиюОчиститьИскать

    Чувство льда

    В то время как Сидни Кросби триумфально возвращается на лед, за океаном канадские хоккеисты-неудачники каждый месяц рубятся за деньги, которые Сид зарабатывает примерно за три часа. Иван Калашников отправился в город, где появился самый первый футбольный клуб в мире, и неожиданно обнаружил там лучшую хоккейную команду Великобритании, собравшую рекордную аудиторию на местном дерби.

    Теги фото
    Сквозь рассеченный шайбами плексиглас такой матч смотрится особенно эффектно.
    Сквозь рассеченный шайбами плексиглас такой матч смотрится особенно эффектно.
    5Сквозь рассеченный шайбами плексиглас такой матч смотрится особенно эффектно. Иван Калашников

    В то время как Сидни Кросби триумфально возвращается на лед, за океаном канадские хоккеисты-неудачники каждый месяц рубятся за деньги, которые Сид зарабатывает примерно за три часа. Иван Калашников отправился в город, где появился самый первый футбольный клуб в мире, и неожиданно обнаружил там лучшую хоккейную команду Великобритании, собравшую рекордную аудиторию на местном дерби.

    За девять месяцев, прожитых в Англии, я видел лед лишь в морозилке и в стакане — поэтому с особенным волнением ждал возможности отправиться на хоккейный матч местной Элитной лиги. Лондон лишился своей команды пять лет назад, так что пришлось ехать в Шеффилд — индустриальный рай, Стальной город, британский Магнитогорск, в котором по странному совпадению возник самый первый в мире футбольный клуб, а сейчас играет действующий хоккейный чемпион, «Шеффилд Стилерз». Остальные достопримечательности Шеффилда: два университета и дом, где родился Джарвис Кокер.

    На стене ледовой арены в Шеффилде — объявление: «Внимательно следите за шайбой на протяжении всей игры». Это вовсе не попытка отучить зрителей заглядывать через плечо в тренерскую планшетку (тем более что планшеток тут нет — тренеры почти всех команд высшего дивизиона выходят на лед в третьем-четвертом звене), а всего лишь мера предосторожности — мало ли, куда срикошетит шайба от подставленной клюшки. Однако за три периода и две минуты овертайма она прилетает на трибуны лишь однажды, комично кувыркаясь в воздухе, и какой-то парень небрежно ловит ее одной рукой.

    1

    2
    3

    В общем, от британского хоккея не стоит ждать чего-то особенного. Сборная страны вот уже десять лет подряд стабильно занимает 3-4 место в первом дивизионе чемпионата мира; успех для нее — это случайно обыграть Украину, чтобы потом все равно уступить путевку в элиту Казахстану. В высшей лиге Великобритании катаются американцы и канадцы, которые совсем уж не годятся для игры в НХЛ, а легионеров из Восточной Европы тут почти нет — в любом клубе КХЛ им будут платить в десять-двадцать раз больше. Средняя зарплата местного хоккеиста (2000 фунтов в месяц минус налоги) примерно равна средней зарплате маляра, а тренеры на пресс-конференциях обычно выражаются так: «Их игроки в сумме получают на 3500 фунтов в неделю больше — неудивительно, что мы проиграли».

    Впрочем, клубы Элитной лиги Великобритании хотя бы оплачивают игрокам жилье, а вот работать чисто хоккейным журналистом здесь практически невозможно — поэтому Дэйв Симмз, который встречает меня возле «Мотоспорт-Арены», вот уже 10 лет днем служит агентом по продаже недвижимости, а по вечерам трудится в Шеффилде диктором, пишет для всех хоккейных сайтов и журналов страны, а также в одиночку представляет мало кому интересный вид спорта на телеканале Sky Sports. О хоккее Симмзи говорит как о бизнесе: «Мы не конкурируем с футболом или регби. Глупо соперничать с игрой, которая для многих что-то вроде религии. Хоккей — это альтернатива традиционному семейному отдыху: кино, ресторанам и телешоу X Factor»». В данный момент его больше заботит не победа собственной команды в принципиальном дерби с «Ноттингем Пантерс», а намечающийся рекорд домашней посещаемости — и, соответственно, пик выручки.

    4
    5
    6

    Симмзи прерывается, чтобы вручить одному из подошедших болельщиков пачку билетов на следующий домашний матч «Шеффилд Стилерз». С этими билетами доброволец пройдет в перерыве по рядам, заглянет в буфет, а назавтра не забудет предложить их соседям. Клуб, конечно, потом заплатит ему процент с проданных билетов, но людей на арене в любом случае прибавится. В воскресенье вечером, спустя час после начала матча «Челси» – «Ливерпуль», на стадионе собирается больше 7000 человек — в два-три раза больше, чем на играх хоккейных «Спартака» и ЦСКА в Москве. И хоккей, в целом, оправдывает их ожидания: гол хозяев на первой минуте, гол хозяев в меньшинстве, драка, камбэк гостей и победная шайба хозяев в овертайме; для дерби это просто-таки идеальный сценарий.

    Перед первым вбрасыванием диктор объявляет главного спонсора матча. После первой шайбы — 36-летний играющий тренер Эшли Тейт забивает ее уже через 40 секунд — в динамиках звучит название спонсора Тейта, а затем — спонсоров тех, кто ему ассистировал. Получается, гол забит при поддержке транспортной компании с передачи, оплаченной местным казино. Еще непривычнее слышать имена спонсоров тех, кто получает удаления; совсем смешно, когда после первой драки диктор объявляет спонсора скамейки штрафников — оптику Specsavers. Во втором периоде это название звучит так часто, что я больше не сомневаюсь, куда именно отправлюсь за новыми очками.

    7
    8
    9

    Дерутся тут не слишком отчаянно, потому что по-настоящему никто не злится — все это опять-таки ради шоу. В составе «Шеффилда» числится громила по имени Кольт Кинг, у которого на спине нарисован 45-й номер, а на руке набит, разумеется, кольт 45-го калибра. Во втором периоде Кольт выезжает на лед с плотоядной улыбкой, цепляет игрока «Ноттингема», празднующего забитый гол, получает от другого сильный толчок в спину, дает сдачи — в общем, не дает никому заскучать. Хотя заскучать на таком хоккее и так практически невозможно: да, по меркам НХЛ хоккеисты катаются на первой-второй скорости, зато всегда отвечают атакой на атаку, бросают по воротам, едва перейдя синюю, ну и не забывают про хиты — и сквозь рассеченный шайбами плексиглас такая игра смотрится особенно эффектно.

    Главное, что удается британцам — сделать вид, будто в общем-то чуждая им игра уже давно встроилась в местную жизнь и обзавелась традициями. Хоккейный клуб существует в городе всего-то 20 лет, но под потолком арены висят закрепленные номера, клубный магазин ломится от свитеров и бейсболок, в центре города легко заметить рекламу с хоккеистами, а талисмана «Стилерз» по имени Сталевар Дэн можно пригласить к себе домой на Рождество. Возможно, боссам КХЛ будет полезно узнать, что в десятой (пятнадцатой?) по силе лиге мира хоккей продают в более нарядной упаковке, чем во второй — при том, что британские хоккейные маркетологи видят лед в основном в морозилке и в стакане. И работают в лучшем случае за зарплату маляра.

    КОММЕНТАРИИ

    Комментарии модерируются. Пишите корректно и дружелюбно.

    Лучшие материалы