Незаметная легенда. Каким мир запомнил Джека Брэбэма

Начало

На фоне блистательных поколений гонщиков 50-х и 60-х Джек Брэбэм не удостаивается частых хвалебных эпитетов. В сознании многих болельщиков он «один из тех, что между Фанхио и Кларком». Между тем, «Блэк Джек», без сомнения, достоин большего внимания не только как пилот-конструктор и основатель крайне успешной команды, но и как человек, побеждавший, казалось, более быстрых соперников.

Начальный период карьеры Брэбэма – это история спортивного легионера, который перебирается с края света в центр автогоночного мира. Отслужив в австралийских ВВС в качестве механика (это назначение он получил не случайно, а по причине того, что с самого детства помогал отцу в транспортной компании), Джек начал гоняться в популярных за пределами Европы гонках «миджет-каров» и гонках по подъему на холм.

Поначалу прозвище «Блэк Джек» намекало на темный цвет волос пилота, потом его стали относить к невиданной удаче и не самому светлому характеру

Добившись определенных успехов, австралиец начал мечтать о большем, и закупил несколько машин «Купер» для дорожных гонок. С этим связан интересный случай, который показал, как Брэбэм опережал свое время. Собственных денег на покупку у гонщика не было, и он воспользовался помощью отца и одной топливной компании. Но если отцу хватило сыновнего «спасибо», то отблагодарить нефтяников пришлось, разместив их логотипы на машине. В то время реклама в автоспорте не просто не была популярна, но и впрямую запрещалась (американские серии – исключение, но они исключение во многом), и Брэбэму не получил разрешение на старт.

Тем не менее, Джек принял участие в нескольких гонках, в том числе в Гран-при Новой Зеландии, куда изредка заезжали пилоты «Формулы-1». Где-то в то время он получил свое прозвище «Блэк Джек» – по ассоциации с карточной игрой, в России известной под менее романтичным названием «очко». Поначалу прозвище намекало на темный цвет волос пилота, потом его стали чаще относить к невиданной удаче (как в картах) и, скажем так, не самому светлому характеру. Последняя версия стала наиболее популярной, из-за чего часто ошибочно считается, что свое прозвище Брэбэм получил в Европе, уже находясь в зените славы.

Для австралийцев переезд в Европу означает переезд в Британию. Брэбэм перебрался туда в 1955 году и почти сразу приехал в компанию «Купер», с владельцами которой – отцом и сыном – он был уже знаком заочно. Нанимать Джека в качестве заводского гонщика никто, в общем-то, не собирался – рассказы о победах в гравийных гонках и эпизодических участиях в заштатных Гран-при не могли поразить воображение хозяев команды. Но парня попросили перегнать один из грузовиков. История попадания Брэбэма за руль овеяна легендой, часто приукрашивается различными мифами, и подобную историю рассказывают про многих других пилотов. Как бы там ни было, получив ключи от грузовика с болидами для очередного Гран-при, Джек не только привез их на гонку, но и сам сел за руль одного из них. Так ли все было в точности – уже не установить, тем более что Чарльз и Джон Куперы вряд ли бы сразу прониклись доверием к неизвестному австралийцу, но в целом, для того времени история не выглядит совсем невероятной.

Технические навыки Джека вкупе с приобретенным опытом помогли ему стать заводским пилотом «Купера»

Дебютировал в «Формуле-1» Брэбэм здесь же, в Англии (в самом деле, не угонять же грузовик за границу), на Гран-при Британии 1955 года. Шансов на приличное выступление не было никаких – объем двигателя его машины был на 1,5 литра меньше разрешенного правилами, а отсутствие опыта и поломка привели к досрочному финишу.

В том же году Джек также провел несколько незачетных гонок в качестве частника. Пусть он и не выглядел на трассе мальчиком для битья, но и сказочной истории в стиле фильма «Рокки» тоже не случилось. Наверное, никто бы тогда не поставил денег на то, что этот парень – с одной стороны с минимальным гоночным опытом, а с другой – уже отметивший свое 29-летие – через несколько лет будет бороться за титул. Но сам Джек не сдавался, и его характер, который не помог завоевать много друзей среди коллег, помог преодолеть первые трудности.

Куперы

Следующие два года мало чем отличались от прошедшего. Однако к эпизодическому участию в Гран-при Брэбэм добавил выступления на спортпрототипах, и теперь ему, пусть и изредка, доверяли как заводской «Купер», так и машину известного частника Роба Уокера. А затем технические навыки Джека вкупе с приобретенным опытом помогли ему стать заводским пилотом «Купера» на постоянной основе.

Чарльз и Джон Купер – люди, безусловно, достойные отдельного описания. Создав свою команду, они привнесли в гонки множество революционных идей, доказав, что маленький автомобиль, созданный в гараже при незначительном бюджете, может побеждать европейских грандов. В дальнейшем Брэбэм позаимствует многое из стиля управления «Купера», глава которого – Чарльз – тоже обладал непростым характером.

В Монако-58 Джек финишировал четвертым, что стало первым крупным успехом. Добавив еще несколько неплохих, хоть и безочковых, гонок, он сумел приобрести репутацию крепкого середняка. Но никто тогда не думал, что через год Джек окажется на самой вершине.

Многие полагали, что «Куперы» будут бороться за победы, так как один из них пилотировал блистательный Стирлинг Мосс

К концу 50-х Куперам удалось построить быструю, дешевую в производстве и легкую в обслуживании машину. Многие полагали, что эти автомобили будут бороться за победы, так как один из них пилотировал блистательный гонщик… Стирлинг Мосс, который в тот год выступал за команду Роба Уокера, приобретавшую машины «Купер». Но сезон начался с победы Брэбэма, за которой последовали два подиума и вторая победа. Казалось, Джек не просто выиграет титул, а сделает это досрочно, что для сезона, состоящего из восьми гонок, феноменально. Однако затем последовали две безрезультатные гонки, более того, в Португалии пилот едва не погиб, после того как его машина, взлетев в воздух, протаранила телеграфный столб. Джеку невероятно повезло, что он вообще не получил серьезных травм в той аварии.

На заключительный этап в США приехало сразу трое гонщиков, имевших шансы выиграть титул – Брэбэм, Мосс и пилот «Феррари» Тони Брукс. Мосс в гонке сошел, и Брэбэм, казалось, шел на неплохом четвертом месте, гарантирующем титул. Однако на финишной прямой в баках его «Купера» кончилось топливо, и пилот… стал толкать машину к финишу. Как оказалось – это было вовсе необязательно – Брукс финишировал только третьим, что убивало его шансы на чемпионство. А победил в той гонке все-таки «Купер» под управлением еще одного человека-команды – Брюса Макларена, который на долгие годы стал самым молодым победителем Гран-при.

Брэбэм не стал почивать на лаврах и спокойно ожидать нового сезона, чтобы доказать, что не только благодаря удачной машине он стал чемпионом. Еще не завершился победный год, как он пригласил в Англию своего приятеля и земляка Рона Торанака для совместной подготовки машин к гонкам спортпрототипов. В начале следующего года Джек впервые серьезно поссорился с боссом – Чарльзом Купером, который считал, что победную машину менять не стоит. Брэбэм же настаивал на модернизациях успешной Т51. Интересно, что его поддержал Джон Купер, который часто выступал посредником в переговорах между пилотами и своим сварливым отцом.

Новая машина не только появилась благодаря настойчивости Брэбэма, но и вследствие его работы как инженера. Рон Торанак как будто случайно тоже оказался в конструкторском штабе. В 1960-м равных команде «Купер» не было: Брэбэм одержал пять побед в 10 гонках и уверенно выиграл второй титул. Успехи «Купера», равно как и дешевизна их машин привели к тому, что многие частники стали покупать чемпионские болиды.

В 1960-м равных команде «Купер» не было: Брэбэм одержал пять побед в десяти гонках и уверенно выиграл второй титул

1961-й был последним годом трехлитровой эры. И пока английские команды готовились к переменам, «Феррари» в одни ворота выиграли чемпионат. В «Купере», в принципе, были готовы переждать трудные времена, но конфликт между двумя медведями в берлоге – Купером-старшим и Брэбэмом – привел к разрыву успешного дуэта. Джек покинул команду без особых сожалений: слишком неудачным вышел этот сезон, да и проект собственной «конюшни» уже вовсю мешал работать на других тим-менеджеров.

Брэбэм и «Брэбэм»

Воспользовавшись услугами известного по совместной работе в «Купере» коллектива «Клаймакс», на роль второго пилота Джек пригласил не рента-драйвера (что тогда было не столь популярно) и не человека, который лишь оттенял бы величие самого Джека, а очень талантливого гонщика Дэна Герни. Кандидатура Герни, видимо, получила одобрение из-за того, что долговязый калифорниец, как и сам австралиец, мог дать практические советы конструкторам.

Именно Герни стал пилотом, который одержал первую победу для команды «Брэбэм». Случилось это в 1964 году. Но уже в конце следующего сезона американец покинул коллектив, что потом не раз вспоминали как пример того, как талантливый пилот не мог выбирать чемпионскую конюшню. Все четыре совместных сезона Герни по итогам чемпионата оказывался выше Брэбэма, хотя «Блэк Джек» не торопился давать напарнику те же новинки, что брал себе.

Помимо спортивных успехов, которые были, в целом, сдержанными, Брэбэм добился финансовой победы – его машины стали покупать частники, и здесь он вытеснил «Купер», составив равную конкуренцию другим «гаражистам» – команде «Лотус».

«Репко» не строила свой мотор с нуля, а взяла за основу двигатель «Олдсмобиля» – невероятный для нынешнего времени факт

В 1966-м 3-литровая «формула» вновь вернулась. И опять большинство команд взяли год на раскачку. Брэбэм же пошел оригинальным путем – вместо того, чтобы ждать, когда известные марки разработают свой вариант нового двигателя, он пригласил к сотрудничеству малоизвестную австралийскую фирму «Репко». Земляки не строили свой мотор с нуля, а взяли за основу двигатель «Олдсмобиля» – невероятный для нынешнего времени факт: это все равно, что «Рено», немного «обработав напильником» двигатель с серийного «Логана», поставили бы его на машины Петрова и Хайдфельда. Учитывая, что на место Герни был приглашен новозеландец Дэнни Халм, команда была почти полностью австралийской. А если учесть, что для европейцев разница между австралийцами и новозеландцами такая же, как между русскими и белорусами – нулевая – то можно говорить и без этого «почти».

Брэбэм достаточно легко выиграл третий титул, чему, правда, помог конфликт в «Феррари», где Сертиз окончательно разругался с руководством (не он первый, не он последний) и покинул Скудерию после успешного начала сезона. А Джек, мало того, что по титулам уступал теперь только Фанхио, теперь стал первым человеком, победившим на автомобиле, носящем его имя. Причем вложил он в свой болид не только имя и деньги, но и технические знания.

Помня о том, как в 1960-м в «Купере», не остановив модернизацию, удалось добиться победы, Брэбэм продолжал работать над машиной. Но теперь это его подвело. Забирая себе почти все новинки, Джек лишился стабильности выступлений и неожиданно уступил титул своему напарнику – Дэнни Халму. Правда, нельзя сказать, что дубль в 1967 году дался команде легко: Джим Кларк одержал столько же побед, сколько оба «Брэбэма» вместе. Но его «Лотус» тоже был не слишком надежен.

Не стоит удивляться тому, что едва став чемпионом, Халм стал и безработным. Он вскоре нашел место в команде своего соотечественника и близкого друга Брюса Макларена, который, подобно Брэбэму, покинул «Купер» ради строительства собственной конюшни.

Не стоит удивляться тому, что едва став чемпионом, Халм стал и безработным

У самого же Джека дела не шли: соперники вооружились двигателем «Косуорт», чья модель DFV оказалась самой успешной в истории «Формулы-1» . Новым напарником стал молодой и талантливый австриец Йохен Риндт, который, впрочем, вскоре ушел в «Лотус». Надо сказать, что Риндт, будучи очень неуживчивым человеком, часто конфликтовавшим с менеджерами и инженерами, хорошо ладил со старшими коллегами крутого нрава. Так было и в «Лотусе» с Грэмом Хиллом, так было и в «Брэбэме» с «Блэк Джеком», которого Йохен уважал. Но желание оказаться в сильной команде пересилило. Сезон-1968 завершился напоминанием всем, что у 42-летнего Брэбэма еще остался порох в пороховницах: он совершил перелет за штурвалом собственного самолета из Британии в Австралию.

Последние гонки

На земле же все складывалось не так радужно. Да, ниже определенного уровня команда не опускалась, а ее машины по-прежнему были востребованы в «Ф-1» и младших лигах, но серьезного прорыва не было. Самому Брэбэму было уже за 40 – самое время думать о пресловутом гвозде для шлема.

Лебединой песней в карьере Джека стал 1970-й. В начале сезона гонщик оспаривал лидерство в чемпионате у своего бывшего работника – Риндта, но в Монако австралиец упустил победу в последнем повороте, врезавшись в соломенные тюки и открыв дорогу к триумфу австрийцу. После этой неудачи запал иссяк, и Брэбэм выбыл из списка претендентов. Не переставая, однако, строить планы на будущее: Риндт и босс «Лотуса» Колин Чепмен наговорили друг другу много обидных слов, и вспыльчивый пилот собирался в следующем году вернуться в «Брэбэм». Но Йохен погиб в Монце, став посмертным чемпионом, а Джек смирился с мыслью о завершении карьеры.

В 1970-м Риндт погиб в Монце, став посмертным чемпионом, а Брэбэм смирился с мыслью о завершении карьеры

Он не захотел пересаживаться из кокпита на командный мостик и передал дела Рону Торанаку, который призвал в команду Берни Экклстоуна. Сам Брэбэм уже не имел прямого отношения к команде, которая носила его имя еще более двух десятков лет. Но довольствоваться жизнью на ферме он тоже не собирался. Вместе с бывшим инженером «Репко» Джоном Джаддом он участвовал в создании компании «Джадд», которая также отметилась в «Формуле-1», хоть и до успехов «Репко» ей было далеко.

Сыновьям Джека Брэбэма – Джоффу, Гэри и Дэвиду было сложно избежать отцовской профессии. Их карьеры в гонках можно было бы назвать неплохими, если не помнить о достижениях отца.

Не входящий в большинство журналистских списков Топ-10, «Блэк Джек» и сейчас малозаметен: он почти не появляется на трассах и окологоночных тусовках. Никогда особо не любивший подобный досуг (при этом соглашающийся на пенсии погоняться против Фанхио или Мосса), Брэбэм испытывает и серьезные проблемы со здоровьем, которые сегодня позволяют ему наблюдать за гонками лишь по телевизору.

Текст был опубликован к 85-летию чемпиона