Не могу поступаться принципами

Для фанатов «Коринтианс» стадион команды — такая же достопримечательность, что и Тауэр с Парламентом. Иван Калашников рассказывает о «Коринтиан-Кэжуалс» – клубе, давшем имя победителю «Челси» в финале недавнего клубного чемпионата мира. На стадион «Кинг Джорджс Филд» редко приходит больше ста человек, поэтому тут отлично слышно, как игроки радуются голам, кричат на судью и надсадно крякают, бросаясь в подкат. Удивительно другое: из хаоса этих звуков уж очень редко выскакивают ругательства — и вовсе не потому, что раз в пять минут мимо стадиона проносятся поезда. Материться тут не стоит. — У нас как-то играл парень, забивал не меньше двух голов за матч, — объясняет мне сосед, худощавый старичок с упрятанным в джемпер шоколадно-розовым галстуком. – Однажды он сильно разозлился из-за нарушения правил и громко выругался. Пришлось его заменить и отчислить из команды. Клуб с такими суровыми порядками называется «Коринтиан-Кэжуалс», играет в пригороде Лондона и является старейшим любительским клубом мира — в том смысле, что футболистам не только запрещают материться, но и принципиально не платят денег. Здесь вообще все построено на принципах: когда-то, давным-давно, клуб вообще не собирался участвовать в соревнованиях, где за победу полагались призы, а игроки отказывались бить пенальти, потому что из уважения к сопернику не допускали возможности нарушения правил с его стороны. Любители из «Коринтиана», основанного в 1882 году, мало чем уступали лучшим английским клубам, но не могли играть с ними в рамках полноценной лиги. Они превратились из футболистов в миссионеров — стали ездить по миру и показывать ему, как прекрасен футбол; после их поездки в Испанию в начале ХХ века «Реал Мадрид» решил играть в такой же, как у англичан, белой форме, а во время бразильского турне в 1910 году в Сан-Паулу был основан клуб «Коринтианс». В 1939-м ФК «Коринтиан» объединился с ФК «Кэжуалс», сменил название и цвета (белые на коричнево-розовые), получил место в лиге — но остался верен идее. — Нет, футболисты по-прежнему не получают денег за игру, — моего соседа зовут Тони Слэйд, он ветеран и участник совета директоров «Коринтиан-Кэжуалс». – Клуб покупает им форму и бутсы, возит в турне, а на жизнь они должны зарабатывать сами. Я вот, например, всю жизнь что-то продавал, а среди моих одноклубников были учитель физкультуры, строитель, преподаватель арабского — в общем, кого только не было. Зато после завершения футбольной карьеры наша жизнь спокойно продолжалась дальше. А бывшие игроки начинали вкладывать небольшие деньги в клуб, чтобы он продолжал существовать. Если обойти вокруг стадиона в игровой день, то как минимум каждый третий окажется экс-футболистом «Коринтиан-Кэжуалс». Один из них сразу после матча ровняет траву на угрожающего вида газонокосилке. Другой продает билеты в покосившейся будке со ржавым турникетом. Третий помогает жене делать бутерброды с сыром. Четвертый — строгий высокий мужчина с внешностью Арсена Венгера, бывший супербомбардир «Кэжуалс» по фамилии Харрисон — заходит перед матчем в раздевалку гостей и рассказывает им о том, куда они приехали и как себя надо вести. А Тони Слэйд убегает за стойку клубного паба: «У нас тут семейное предприятие — каждый делает то, что умеет». Одна из главных причин того, что эти люди все еще вместе — клубная выездная традиция. Пока основной состав играет в подвалах английской футбольной пирамиды, ветераны каждое лето отправляются в футбольное турне. После войны «Коринтиан-Кэжуалс» объездили всю Европу, побывали в Японии и Китае, Австралии и ЮАР, России и США, а также несколько раз — в Бразилии. В 1988 году они провели там матч с «Коринтианс», в котором великий бородач Сократес сыграл за обе команды, и обзавелись парой тысяч бразильских болельщиков — если вы заглянете в клубный фейсбук, то увидите там массу сообщений на португальском. Более того, на «Кинг Джорджс Филд» практически в любой день можно встретить пару фанатов «Коринтианс»: для них этот стадион — такая же достопримечательность, что и Тауэр с Парламентом. — Наверное, каждый болельщик «Коринтианс» знает, кто такие «Кэжуалс», — объясняет мне светящийся от счастья бразилец Роберто, оказавшийся в Англии на каникулах. Он фотографируется на фоне эмблемы клуба и тут же отправляет карточку родителям, друзьям, знакомым — едва взглянув на нее, они поймут, что Роберто нереально крут. – Мы все очень хотим, чтобы англичане приехали открывать наш новый стадион, строящийся к ЧМ-2014. Клуб пока против, они хотят позвать «Реал» или «Барселону». Но традиции для нас важнее! В клубном пабе «Коринтиан-Кэжуалс» бразильскими кубками и грамотами заставлен целый шкаф. Среди трофеев из других поездок я внезапно вижу жостовский самовар — его команде вручили в апреле 1991-го на московском стадионе «Динамо». Тони помнит о той поездке немного: играли два матча (4:4 и победа советских ветеранов со счетом 2:1), на «Динамо» лежал искусственный газон, после игры они вместе с соперниками отправились в какой-то подпольный бар. — Лучшим игроком у русских был вот этот. Юрий Резник, — Тони тычет пальцем в фотографию невысокого лысеющего футболиста, о котором я никогда раньше не слышал. Резник играл за «Шахтер», «Динамо», «Спартак» и «Ворсклу» и закончил карьеру всего за пару лет до того матча — наверное, поэтому он запомнился англичанам лучше, чем Капличный, Мудрик, Афонин или Численко, которому тогда уже было 50 лет. В конце того же года советская команда приехала в Англию, сыграв один из матчей в день распада СССР — 8 декабря 1991 года. После того, как Тони заканчивает еще одну байку (на этот раз про вратаря Владимира Пильгуя, который на спор отбил пять пенальти из десяти), я понимаю, что ему, в принципе, найдется о чем поговорить с любым человеком, случайно зашедшим на «Кинг Джорджс Филд»: бразильцем, русским, японцем или южноафриканцем. В то время, как его команда вылетала из очередного дивизиона, его клуб становился все более знаменитым. В 2004 году «Коринтиан» сыграл с «Манчестер Юнайтед» в честь столетия их предыдущего матча (11:3, крупнейшее поражение в истории «МЮ»). В 2008-м 125-летие клуба было отпраздновано матчем на «Уэмбли» с «Уимблдоном». Десять лет назад почетным президентом клуба стал Джимми Хилл, главный реформатор английского футбола. «Коринтиан-Кэжуалс» сделали себе прекрасную биографию, придерживаясь довольно давно устаревших принципов, а его игроки много повидали и объездили полмира просто потому, что продолжали заниматься делом, которое им нравилось — да-да, иногда этого вполне достаточно, чтобы прожить интересную жизнь. Ну, еще надо было не материться на поле.