Cкорее опыт, чем созерцание

Здание футбольного музея не менее примечательно, чем то, что внутри Футбольный музей в Англии существовал давно, но был cпрятан где-то глубоко в Ланкашире, поэтому его прошлогодний переезд в Манчестер стал важным событием. Получив в распоряжение большое здание, смотрители музея выставили в нем несколько частных коллекций, объявили сбор программок, открыток и прочих футбольных артефактов — и смогли таким образом заполнить пять этажей... Экскурсия по музею называется тут словом experience — и это действительно скорее опыт, чем созерцание. Можно принять участие в жеребьевке Кубка Англии, сесть на место Гари Линекера в студии BBC, нажать на десяток кнопок, поиграть в угадайку и потрогать винтажные кубки с медалями. Здание футбольного музея не менее примечательно, чем то, что внутри. Все постройки индустриальной эпохи в современном Манчестере уже давно переделаны в жилые дома, бизнес-центры или клубы — даже в знаменитых солфордских доках сейчас куда проще попасть на выставку, чем получить по морде. Так вот, здание «Урбис», огромный стеклянный треугольник с усеченной вершиной — это дань уважения прежнему Манчестеру, объект современной архитектуры с сугубо прикладным назначением: быть складом. Впрочем, это такой склад, где за каждым экспонатом стоит история. Самые интересные — ниже. Икона английского футбола — картина Лоренса Стивена Лаури, манкунианского художника, в честь которого неподалеку открыт отдельный музей. На «Going to the Match» изображен «Бернден Парк», бывший стадион «Болтона», а ее цена на одном из аукционов составила 1,9 млн фунтов. Это настолько значимая для английского футбола вещь, что по ней часто сверяются с реальностью — скажем, когда пишут о высоких ценах на билеты, указывают, что рабочий класс (как на картине Лаури) больше не может ходить на матчи. И вообще на матчи нужно ходить пешком (как на картине Лаури), а не ездить на машине. Наверное, самое загадочное явление в английском футболе — и настолько хорошо забытое, что узнать о нем можно только в глубинах фанатских форумов, где неспешно беседуют 60-летние болельщики. Футбольный поезд принадлежал лиге, то есть организации, но ездили на нем и чиновники, и тренеры, и болельщики — как правило, по торжественным случаям или сразу после побед. В одном из вагонов был устроен танцпол, в другом все кресла были оборудованы наушниками, в третьем просто наливали. В общем, что-то вроде автобуса Кена Кизи, только про футбол. В Росарио все-таки не случайно основали церковь Марадоны. Рукотворных свидетельств существования Диего в мире больше, чем любого другого футболиста — настенные фрески в Неаполе, фильм Кустурицы, статуи, восковые фигуры и так далее. В футбольном музее висит картина Криса Холвелла, изображающая второй гол Марадоны сборной Англии в 86-м (тот, что ногой). Она сшита из раскрашенных акрилом кусков холста и вообще выглядит довольно необычно, зато Марадона распознается безошибочно. Еще один пример того, как футбол проникает в культуру, если не пытаться проводить между ними границу. Ник Парк, создатель мультфильма «Уоллес и Громит», придумал футбольную машину, которая сама бьет по воротам, а после съемок отдал экспонат в музей. Сам короткий мультфильм стоит посмотреть хотя бы из-за неизбывной английской самоиронии: Уоллес называет себя именами легендарных футболистов, но никак не может забить гол своему псу. Несомненно, это предмет для вдумчивого исследования, скорее социо- и психологического, чем исторического. Первая футбольная форма для женщин похожа одновременно на тюремную робу и детскую зимнюю одежду (да еще и раскрашена во французские цвета) – в общем, лично мне кажется, что ее дизайнер не очень приветствовал саму идею женского футбола. Уильям Фолк, голкипер «Шеффилд Юнайтед», весил около 150 кг и был чрезвычайно суров — однажды даже загнал судью в шкаф и требовал отменить гол, пока его не оттащили примерно вдесятером. Понятно, что непрофессиональные футболисты начала прошлого века не всегда имели фигуры атлетов, но Фолк заметно выделялся даже на их фоне. Сейчас в Англии остались только два безошибочных признака болельщика: футболка и шарф. Махать флажками (как на стадионе «Челси») – дурной тон. Хлопать надувными палками (как на стадионе «КПР») – дурной тон. Про дудки я вообще не говорю, это за гранью. Думаю, 65 лет назад на эту трещотку тоже косились с неодобрением, хотя выглядит она, по-моему, прекрасно. Звучит — вряд ли.