Чувство льда

Сквозь рассеченный шайбами плексиглас такой матч смотрится особенно эффектно. В то время как Сидни Кросби триумфально возвращается на лед, за океаном канадские хоккеисты-неудачники каждый месяц рубятся за деньги, которые Сид зарабатывает примерно за три часа. Иван Калашников отправился в город, где появился самый первый футбольный клуб в мире, и неожиданно обнаружил там лучшую хоккейную команду Великобритании, собравшую рекордную аудиторию на местном дерби. За девять месяцев, прожитых в Англии, я видел лед лишь в морозилке и в стакане — поэтому с особенным волнением ждал возможности отправиться на хоккейный матч местной Элитной лиги. Лондон лишился своей команды пять лет назад, так что пришлось ехать в Шеффилд — индустриальный рай, Стальной город, британский Магнитогорск, в котором по странному совпадению возник самый первый в мире футбольный клуб, а сейчас играет действующий хоккейный чемпион, «Шеффилд Стилерз». Остальные достопримечательности Шеффилда: два университета и дом, где родился Джарвис Кокер. На стене ледовой арены в Шеффилде — объявление: «Внимательно следите за шайбой на протяжении всей игры». Это вовсе не попытка отучить зрителей заглядывать через плечо в тренерскую планшетку (тем более что планшеток тут нет — тренеры почти всех команд высшего дивизиона выходят на лед в третьем-четвертом звене), а всего лишь мера предосторожности — мало ли, куда срикошетит шайба от подставленной клюшки. Однако за три периода и две минуты овертайма она прилетает на трибуны лишь однажды, комично кувыркаясь в воздухе, и какой-то парень небрежно ловит ее одной рукой. В общем, от британского хоккея не стоит ждать чего-то особенного. Сборная страны вот уже десять лет подряд стабильно занимает 3-4 место в первом дивизионе чемпионата мира; успех для нее — это случайно обыграть Украину, чтобы потом все равно уступить путевку в элиту Казахстану. В высшей лиге Великобритании катаются американцы и канадцы, которые совсем уж не годятся для игры в НХЛ, а легионеров из Восточной Европы тут почти нет — в любом клубе КХЛ им будут платить в десять-двадцать раз больше. Средняя зарплата местного хоккеиста (2000 фунтов в месяц минус налоги) примерно равна средней зарплате маляра, а тренеры на пресс-конференциях обычно выражаются так: «Их игроки в сумме получают на 3500 фунтов в неделю больше — неудивительно, что мы проиграли». Впрочем, клубы Элитной лиги Великобритании хотя бы оплачивают игрокам жилье, а вот работать чисто хоккейным журналистом здесь практически невозможно — поэтому Дэйв Симмз, который встречает меня возле «Мотоспорт-Арены», вот уже 10 лет днем служит агентом по продаже недвижимости, а по вечерам трудится в Шеффилде диктором, пишет для всех хоккейных сайтов и журналов страны, а также в одиночку представляет мало кому интересный вид спорта на телеканале Sky Sports. О хоккее Симмзи говорит как о бизнесе: «Мы не конкурируем с футболом или регби. Глупо соперничать с игрой, которая для многих что-то вроде религии. Хоккей — это альтернатива традиционному семейному отдыху: кино, ресторанам и телешоу X Factor»». В данный момент его больше заботит не победа собственной команды в принципиальном дерби с «Ноттингем Пантерс», а намечающийся рекорд домашней посещаемости — и, соответственно, пик выручки. Симмзи прерывается, чтобы вручить одному из подошедших болельщиков пачку билетов на следующий домашний матч «Шеффилд Стилерз». С этими билетами доброволец пройдет в перерыве по рядам, заглянет в буфет, а назавтра не забудет предложить их соседям. Клуб, конечно, потом заплатит ему процент с проданных билетов, но людей на арене в любом случае прибавится. В воскресенье вечером, спустя час после начала матча «Челси» – «Ливерпуль», на стадионе собирается больше 7000 человек — в два-три раза больше, чем на играх хоккейных «Спартака» и ЦСКА в Москве. И хоккей, в целом, оправдывает их ожидания: гол хозяев на первой минуте, гол хозяев в меньшинстве, драка, камбэк гостей и победная шайба хозяев в овертайме; для дерби это просто-таки идеальный сценарий. Перед первым вбрасыванием диктор объявляет главного спонсора матча. После первой шайбы — 36-летний играющий тренер Эшли Тейт забивает ее уже через 40 секунд — в динамиках звучит название спонсора Тейта, а затем — спонсоров тех, кто ему ассистировал. Получается, гол забит при поддержке транспортной компании с передачи, оплаченной местным казино. Еще непривычнее слышать имена спонсоров тех, кто получает удаления; совсем смешно, когда после первой драки диктор объявляет спонсора скамейки штрафников — оптику Specsavers. Во втором периоде это название звучит так часто, что я больше не сомневаюсь, куда именно отправлюсь за новыми очками. Дерутся тут не слишком отчаянно, потому что по-настоящему никто не злится — все это опять-таки ради шоу. В составе «Шеффилда» числится громила по имени Кольт Кинг, у которого на спине нарисован 45-й номер, а на руке набит, разумеется, кольт 45-го калибра. Во втором периоде Кольт выезжает на лед с плотоядной улыбкой, цепляет игрока «Ноттингема», празднующего забитый гол, получает от другого сильный толчок в спину, дает сдачи — в общем, не дает никому заскучать. Хотя заскучать на таком хоккее и так практически невозможно: да, по меркам НХЛ хоккеисты катаются на первой-второй скорости, зато всегда отвечают атакой на атаку, бросают по воротам, едва перейдя синюю, ну и не забывают про хиты — и сквозь рассеченный шайбами плексиглас такая игра смотрится особенно эффектно. Главное, что удается британцам — сделать вид, будто в общем-то чуждая им игра уже давно встроилась в местную жизнь и обзавелась традициями. Хоккейный клуб существует в городе всего-то 20 лет, но под потолком арены висят закрепленные номера, клубный магазин ломится от свитеров и бейсболок, в центре города легко заметить рекламу с хоккеистами, а талисмана «Стилерз» по имени Сталевар Дэн можно пригласить к себе домой на Рождество. Возможно, боссам КХЛ будет полезно узнать, что в десятой (пятнадцатой?) по силе лиге мира хоккей продают в более нарядной упаковке, чем во второй — при том, что британские хоккейные маркетологи видят лед в основном в морозилке и в стакане. И работают в лучшем случае за зарплату маляра.