«Не хотелось быть десятым Шевченко/Мальдини/Пирло во дворе». Авторы «Трибуны» – о первой футболке

А какой была ваша первая игровая форма?

Андрей Масловский

На стыке веков впервые захотел себе футбольную майку – надо ж было в чем-то мяч во дворе гонять. Дружище детства болел за «Интер» Роналдо и спокойно купил себе черно-синюю футболку с девяткой на спине. Бразилец тогда был топом – майки были везде. Мне же, болеющему за «Фиорентину» и Габриэля Батистуту, не повезло. Об аргентинце в Минске никто ничего не слышал. Тогда решил остановиться на ком-то из наших. Выбор пал на Валентина Белькевича (не, ну а на кого ж еще?). Причем хотел исключительно клубную. Удивительно, но на «Динамо» майки Валика не оказалось. Зато нашлась Хацкевича с какой-то жуткой транслитерацией «Khatskevitsch». Но все равно купил.

Через какое-то время пошел в ней играть в футбол и наткнулся на приятеля с другом, которого раньше не видел. Друг этот был скином Шумахером (прозвали за любовь к быстрой езде) соответствующего вида: берцы, бомбер, бритая голова. Скин болел за минское «Динамо» и, заметив, что на мне майка враждебных киевлян, стал требовать ее себе в качестве трофея.

– Снимай маечку.

– Так Хацкевич там! – поворачивался я к нему спиной. Объяснял, что свой же парень. Но Шумахер не унимался: спокойно талдычил «Снимай маечку» и угрожающе разминал костяшки.

В итоге до крови дело не дошло – вместе с приятелем заболтали фаната, и я спокойно пошел играть в футбол. Вскоре мы неплохо сдружились, и я «козырял», что знаю Шумахера, когда кто-то пытался доколупаться на фанатской почве. 

Павел Зиновьев

1999 год. Мне 12 лет. Минуту назад Сульшер добил «Баварию», и мир для меня перестал быть прежним. Всего лишь увлекательная игра с мячом? Серьезно? Я смотрю на пижонов, лежащих на барселонском газоне, потом перевожу взгляд на бледно-зеленого от горя отца, до этого скакавшего по комнате, а теперь изо всех сил старающегося не материться при ребенке, и снова впиваюсь глазами в экран телевизора. Нет, по-моему, это больше, чем просто игра. Кажется, сегодня я познал футбол.

2000 год. Мне уже 13. Страсть к футболу не проходит. Это определенно любовь. Наступает тот момент, когда нужно выбирать клуб на всю жизнь. В моде – «Реал» и «Манчестер Юнайтед». Плюс есть еще несколько заманчивых вариантов – нижегородский «Локомотив», например (нет), но я никак не могу определиться. Застываю буридановым ослом в полупозиции – и как раз в этот момент отец привозит из Мюнхена сувенир – красно-синюю футболку своего любимого клуба размера S, купленную недалеко от «Олимпиаштадиона» (20 марок – все удовольствие). Такой тонкий намек сыну, в какую сторону должна двигаться его страждущая фанатская душа. «Это против правил, пап. Запрещенный прием». На спину просится какой-то номер. Иду в ближайший спортивный магазин, выбираю себе 17-й (не спрашивайте почему – сам не знаю до сих пор) и дома отутюживаю его на свою лицензионную баварскую футболочку. Самоощущение в тот момент: круче меня только Сергей Жуков.

2001 год. Май. 14-летний фанат «Баварии» смотрит финал Лиги чемпионов. На мне любимая и оттого уже порядком изношенная форма, запястье еще до кучи удавом обвивает баварская роза. Серия пенальти. Пеллегрино… Удар… КАН! Кажется, в тот день я познал счастье.

Александр Дивинец

Я рос в итальянском дворе. Не в том смысле, что все ежедневно ели пиццу и пасту. Наш двор делился на тех, кто болел за «Милан» со «Скуадра Адзуррой» и всех остальных.  Первых было гораздо больше.  Получить от родителей майку любимой команды – лучший подарок. Брестские рынки не отличались разнообразием футболок: Рауль, Бэкхем, Роналдо, Зидан и еще десяток звезд того времени. Тем, кому не хотелось быть десятым Шевченко/Мальдини/Пирло во дворе, покупали другую майку. В таком случае, приходилось сваливать в анти-итальянский лагерь.

«Они ведь полностью синтетические. В них вредно заниматься спортом», – примерно такими словами мама до последнего пыталась отговорить меня от покупки. Осознав тщетность предпринимаемых попыток, в один из выходных отправились с ней на главный в то время рынок города, располагающийся за ЦУМом. Разочарованию не было предела, когда миланской формы нужного размера не нашлось. Тогда, увидев в детских глазах всю бренность бытия, продавец достал откуда-то с верхних полок две майки сборной Италии – Тотти и Индзаги. Я без раздумий выбрал Пиппо и вновь полюбил этот мир. Шли годы, но такой футболки во дворе больше ни у кого так и не появилось.

P.S. Белобрысый паренек в нижнем ряду – мой двоюродный брат и внештатный корреспондент «Трибуны», ведущий футбольных текстовых онлайнов. Всю жизнь болеем за разные команды. Вот и здесь он в зеленой форме «Ливерпуля» с Майклом Оуэном на спине. Смотрелся органично: был таким же маленьким и шустрым.

Антон Рогач

В моем гардеробе такая майка была всего одна. Когда мне было лет 10, почти все ребята со двора играли в футбол с фамилиями кумиров на спине. Самыми популярными были Анри, Роналдиньо, Шевченко. У лучшего друга была футболка с фамилией Hleb, что часто становилось поводом для насмешек по поводу созвучного названия распространенного хлебобулочного изделия. Несмотря на то, что моя мама была всячески против синтетических вещей на моем теле, нам пришлось пойти в спортивный магазин. В конце концов, я тогда был серым кардиналом, ведь у меня всегда был лучший среди дворовых ребят мяч, и наш футбол часто зависел от моего настроения и приготовленного дома борща. В общем, пришлось соответствовать статусу владельца мяча и отправиться с мамой в магазин за формой.

Выбор экипировки в родной 35-тысячной Сморгони был, прямо скажем, невелик. В главном спортивном магазине города мы обнаружили всего две майки: Шевченко из «Милана» и Роналдиньо из «Барселоны». Выбрал Роналдиньо (в конце концов, меня назвали бы «подсосом» за любое решение). К майке мы взяли шорты и «шиповки» (так у нас называли бутсы с резиновыми шипами). И заодно гетры. Гетры были только «Милана», так что выбора не было. Кстати, в то время этого слова я не знал, а потому с женщиной-продавцом вышел забавный диалог.

– Дайте мне, пожалуйста, чулки! – с гордым видом заявил я.

– Гетры, – улыбнулась продавец.

– Что? Вот эти футбольные чулки, – тогда я даже и не понял, что немного оконфузился.

Честно говоря, тогда я и не мог подумать, что спустя десяток лет дважды побываю на «Камп ноу», пожалею 100 евро на оригинальную футболку «Барселоны», а чулки меня вновь заинтересуют, но теперь уже совершенно в другом контексте :).

Максим Паршуто

В это трудно поверить, но первая игровая футболка у меня появилась в 14 лет.

2008 год, лето, Евро. Турция каким-то чудом выходит из группы, проигрывая по ходу матча чехам 0:2 и забивая два мяча из трех после 86-й минуты. Потом в серии пенальти турки проходят хорватов. В полуфинале Турцию ждет моя любимая сборная Германии и победный (для немцев) гол Лама на 90-ой минуте. Я радовался, турки грустили. Финал, если честно, вспоминать не хочется.

Тем же летом мы с мамой полетели отдыхать как раз в Турцию. Рядом с отелем была широкая улица с кучей мелких магазинчиков. В нескольких продавались футбольные формы всех клубов мира (так мне казалось). Само собой, мне захотелось футболку сборной Германии, моего любимого тогда Бастиана Швайнштайгера. Честно: помня о вылете турков с Евро, покупать у здоровенного мужика именно эту футболку было боязно.

В 14 лет я научился торговаться на рынке с турками, а уже в Беларуси понял, что никогда в жизни больше не куплю ничего белого для игры в футбол. Для меня тот чемпионат Европы стал первым, который я смотрел осознанно. А для Швайнштайгера Евро-2008 стал последним топ-турниром на фланге полузащиты (но не последним, в котором в последний момент проигрывается_все_на_свете).

Владислав Носко

Первая майка у меня появилась весной 2003 года. Мне было всего 8. Не буду лукавить: тогда я осознанно не болел за какой-то клуб. Смотрел по телику футбол и сам гонял мяч возле дома, поэтому и возникло желание иметь «майку с футболистом». Прожужжал все уши родителям со своим желанием. Но достать майку было не так-то просто. Я жил в деревне – в сельпо такое не продавали и не продают. Даже на базаре в Браславе футбольную форму тогда найти было проблематично. Но ведь любящие родители сделают все для единственного сына, не так ли? Отец в то время бывал по работе в Минске и после одной из своих поездок привез мне долгожданную форму.

Это был комплект формы «Милана» с 11 номером Ривалдо. Я был счастлив. Тогда я и начал пытаться следить за «Миланом», насколько это было возможно из далекой деревушки. Правда, вскоре меня ждал облом – в том же году Ривалдо ушел из «Милана» в «Олимпиакос». Но это было не столь критично. Я же был самым крутым на деревне, потому что только у меня была такая форма. И на физкультуре в школе я всегда бегал в полном комплекте. Короче, было круто. Только вот мама иногда немного ворчала из-за того, что я вечно бегаю в «живой синтетике». :)

P.S. Жаль, фотки в футболке Ривалдо не нашлось. Но есть вот такая: в не менее модной майке и с первым моим мячом. Купили который, кстати, на браславском базаре

Станислав Рынкевич

Незадолго до дефолта 1998 года мы семьей отправились в Болгарию. Это была наша последняя за долгое время поездка за границу, но тогда казалось, что эти поездки только начинаются. Я был страстно, по-детски влюблен в футбол. Только что завершился чемпионат мира во Франции, впечатлений была масса.

Испания вместе с Болгарией вылетели на групповом этапе, поэтому по ходу турнира я переживал за бразильцев, в составе которых традиционно было много представителей чемпионата Испании. Трагичное поражение в финале эту симпатию только укрепило. На какое-то время Роналдо был самым несчастным футболистом на планете, поскольку именно про него говорили, что ему нездоровилось, из-за чего он не смог себя проявить в главном матче турнира.

Годы спустя я думал, как можно было побывать в Болгарии и не купить майку Стоичкова. Но тогда работали какие-то другие критерии отбора. На тот момент майка Роналдо была самым универсальным способом признания в любви к футболу, как майка Шевченко несколько лет спустя. Он уже и еще не был частью чемпионата Испании, он еще не пережил страшные травмы в Италии, он был самым удивительным нападающим своего времени. Во многих компьютерных менеджерах он был просто «No. 9».

Алексей Логинов

Это была одна из моих первых настоящих футболок. Почему именно «Милан»? В то время «россонери» были флагманом кальчо. Арриго Сакки совершил революцию в тактике и строил свою команду по принципу «Болоньи» Джиджи Майфреди. Кроме того, именно голландские звезды «Милана» отомстили за Италию на Евро-1988. Марко ван Бастен был моим идолом, форвардом, на которого я всегда хотел быть похожим. А его знаменитый удар за шиворот советскому вратарю – одно из самых светлых воспоминаний детства.

Однажды в разделе рекламы приложения к газете «Спорт-экспресс» я прочитал, что некая фирма предлагает услуги по доставке футбольной атрибутики. Два дня я изучал список, разрываясь между кассетой с записью лучших моментов ЧМ-1982 и футболкой «Милана». Отсутствие в тот момент видеомагнитофона поставило точку в этом нелегком выборе. В итоге написал письмо с просьбой выслать заказ наложенным платежом.

Приблизительно через месяц посылка пришла на почту. Это были те счастливые дни, когда размер не имел значения – налезало все. Я очень боялся, что культовая надпись Opel слезет, поэтому стирал футболку крайне редко. Она же почти всегда приносила мне удачу, и в ней я забил много голов. Тогда я еще не знал, что гораздо круче было бы заполучить футболку с надписью Mediolanum.

Никита Киселев

До сих пор неудобно перед парнями, у которых, как у меня, в любимых идет тег «Манчестер Юнайтед», но первой майкой была футболка «Ливерпуль». Неловкое молчание... Что ж, могу сказать, что-то в самом деле понимаю, что чувствовал Харри Кейн, когда всплыли фото в форме «Арсенала».

Я не уверен в происхождении той майки, но скорее всего она оттуда, где в моем сладком белорусском детстве лежали лучшие футбольные вещи – из секонд-хэнда. Сшита она была шикарно, ткань – просто высший класс. В 9 лет я не особо парился из-за клуба. Гораздо больше меня волновало вот что: понимали ли пацаны со двора, что у меня действительно лучшая, самая качественная майка на весь район? И если да (а они не могли этого не осознавать), то почему на школьном стадионе меня все равно выбирали ближе к концу?

Вопросы, вопросы...

А какая футболка была первой у вас? Бросайте фотографии (ссылкой), рассказывайте истории в комментариях.