Рекорду на стометровке 30+ лет: установила американка с ногтями по 15 см, ее до сих пор подозревают в обмане
Таинственная Флоренс Гриффит-Джойнер.
Американская бегунья Флоренс Гриффит-Джойнер завоевала три олимпийских золота. Но, скорее всего, известна вам не этим.
В 1988-м Фло Джо установила рекорды на 100 и 200 метров, которые держатся до сих пор. Кто-то называет ее величайшей спортсменкой, далеко опередившей время. Кто-то – грязной обманщицей, которая побеждала с помощью стероидов, а потом врала, будто никогда не употребляла допинг.
Правду мы не узнаем: Фло давно нет в живых – американка умерла в 1998-м, когда ей было 38.
Во многом Флоренс Гриффит-Джойнер – Усэйн Болт 80-х: она украсила легкую атлетику сначала экстравагантными нарядами, а затем выдающейся скоростью, почти как у мужчин. И до сих пор никто не доказал, что она бегала так быстро с помощью стимуляторов.
Короткая жизнь Фло Джо полна жуткой мистики. Для начала спрашиваем ваше мнение.
***
Феномен Гриффит-Джойнер отчасти объясняется ее детством: Фло родилась в семье электротехника Роберта и швеи Флоренс, став одним из 11 детей-голодранцев.
В 60-е, когда формировался ее характер, в Америке все еще царила сегрегация: черный цвет кожи считался приговором. Права таких, как Фло, ущемляли во всем, даже несмотря на судебные решения. В Калифорнии дискриминация была не столь значительна, как в какой-нибудь Алабаме, и все же она была.
Флоренс знала наверняка: шанс пробиться наверх она использует всеми доступными (и недоступными) способами. Если афроамериканцы чего-то и добивались тогда в США, белое население относилось к этому нарочито снисходительно и принижало любые регалии – будь то докторская степень или титул чемпиона.
Классический пример – Джесси Оуэнс.
Великий бегун, съездив на гитлеровскую Олимпиаду, был доволен отношением – его рука устала раздавать немцам автографы. Но когда Джесси вернулся домой с четырьмя золотыми медалями, президент встретил его не в Белом доме (название было слишком говорящим), а в пятизвездочном отеле. Да еще и портье приказал Оуэнсу воспользоваться запасным входом, чтобы «не отвадить клиентуру».
Маленькая Фло не знала, кто такой Джесси Оуэнс, но бег рано заинтересовал ее – экстравагантную девочку, ходившую в разных носках, носившую одну косу вверх, другую вниз, и катавшуюся на одноколесном велосипеде.
Уже в 7 лет она совершала пробежки; и каждый раз, прибегая в парк, ощущала, как зло на нее смотрят даже прилично одетые, интеллигентные, образованные люди. Они не перешептывались за спиной, они говорили в лицо: ты – никто.
Тяжело стать нормальным, если с детства чувствуешь себя второсортным, но Фло твердо решила: она покажет всем, чего на самом деле стоит человек с темным цветом кожи.
***
Легкоатлетическая дорожка. Бегуньи расходятся по местам на старте. Все они, как обычно, сосредоточены, думают только о забеге – кажется, ничто не способно их отвлечь.
Мир для тех, кто выходит на старты, обычно сужается до минимума, спортсмены становятся непроницаемыми для внешних раздражителей. Им нужна эта плотная оболочка, чтобы не сбиться с настроя.
Но вдруг их сознание проясняется. Они удивленно переглядываются, их заезженное мышление получает мощный удар; зрители на трибунах тоже недоумевают. Молчание длится недолго: кто-то начинает громко свистеть, кто-то – улюлюкать. Раздаются и возгласы восхищения – их пока немного, но они есть.
Среди обычных бегуний на дорожке – инопланетная гостья.
На темнокожей девушке – странное облегающее трико, настолько пестрое, что рябит в глазах. Еще на нем – вышивки, которые позволяют себе, скорее, модели на подиуме, рекламирующие небанальную одежду. Бунтарку зовут Фло. Девушка с копной черных волос гордо стоит, ни на кого не обращая внимания. Кто-то присматривается к ее рукам, которые она уперла в бока, и вдруг начинает кричать, показывать на нее, трепать за плечо соседа.
Все наконец замечают и ее гигантские красные ногти. До нее так не делал никто: Фло как будто расцарапала ногтями-когтями легкоатлетические шаблоны. Яркой одеждой – собственной разработки – приковала к себе внимание.
Ее экзальтированные образы так и просились на обложки журналов. Вычурные балаклавы, эпатажные трико, разноцветные 15-сантиметровые ногти... Одни не понимали и осуждали; другие – поднимали большой палец.
Фло еще в школе убедила одноклассниц выходить на старты в колготках. С тех пор ее фантазия не имела границ, она постоянно экспериментировала.
Со временем Фло стала фриком, а это всегда тяжело. Она знала, что без топ-результатов будет посмешищем: ей обязательно припомнят попытки выделиться, не подкрепленные скоростью.
Но в юности она бегала хорошо. А через некоторое время – фантастически.
***
Фло побеждала на соревнованиях с 14 лет: сначала в колледже, потом в университете.
Она развивалась и вне спорта: писала детские книги с забавным персонажем по имени Барри Бам Бам, сочиняла годные стихи, шила (семейный подряд), став однажды модельером-самоучкой. В юности Фло точно не болела спортом 24 часа в сутки. И точно не доминировала на дорожке: никаких аномальных скоростей – например, Элис Браун и Пэм Маршалл бегали быстрее.
Больше того, карьера Фло едва не оборвалась, когда в семье иссякли деньги. Девушка бросила колледж и отправилась в банк; там села за кассу, чтобы днями напролет монотонно отсчитывать купюры. Большая семья Гриффитов нуждалась в ее финансовой помощи. Но тренер, разглядевший в девушке талант, одолжил немного денег: так Фло, помиравшая в банке со скуки, вернулась на трек.
На Олимпиаду-1980 она попала еле-еле – планировалась на 100-метровку, но ввод советских войск в Афганистан побудил США к бойкоту Игр. Фло не выступила в Москве, но хотя бы поняла, что перспективы есть. В 1982-м она стала чемпионом Национальной ассоциации студенческого спорта США на 200-метровке, показала прогресс и на 400 метрах.
Про интеллектуальные скиллы тоже не забывала – в те же годы ей присвоили степень бакалавра в области психологии.
На Играх 1984 года в Лос-Анджелесе Фло – уже фриковатая и созревшая – набежала на серебро в 200-метровке. Лучшей стала Валери Бриско-Хукс, которая уступила Гриффит только эффектностью наряда.
И все равно, американцы впервые как следует обласкали Фло. Правда, в спорте калифорнийка по-прежнему была одной из. Никто не думал, что она сорвет олимпийский джек-пот через четыре года в Сеуле. И станет человеком, который установит мировые рекорды, которые простоят десятилетия.
***
После домашней Олимпиады Фло захмелела от успеха. Появилось пресыщение спортом: она прекратила активные тренировки, увлеклась прическами, вернулась в банк, чтобы снова подзаработать, полюбила фастфуд, навесив на себя лишние килограммы. Ничто не говорило о скором возвращении Фло хотя бы к прежним результатам.
Все изменила любовь. Был один прыгун в длину (тройной прыжок), который давно мечтал о бунтарке, – его звали Эл Джойнер.
Впервые Эл почувствовал, как сильно стучит сердце от улыбки Фло, в 1980-м, на соревнованиях в Юджине. Парнишка был тогда похож на Эдди Мерфи, ему не хватало разве что смелости комика. Эл подошел к девушке и пробормотал: «А как тебя зовут?»
На следующий день он узнал, что скоро Фло будет тренироваться с его сестрой Джеки, которая тогда считалась перспективной легкоатлеткой. «Узнай, есть ли у нее парень!» – приводит ESPN тогдашний диалог Эла с родственницей. «Уже знаю – есть, – ответила Джеки, – но даже если он ее и бросит, у вас ничерта не получится. Ты ей не понравишься, прости. Ты и мне не очень-то нравишься».
Эл расстроился, а потом распечатал фото полуголой Флоренс на беговой дорожке и повесил себе на стену в спальне. Если его спрашивали, кто это, он отвечал: «Девушка, на которой я женюсь».
Он хотел завоевать Фло сенсационными результатами, но в 1981 году случилась трагедия, из-за которой любовь отошла на второй план. Его мать Мэри, очень красивая женщина, подхватила бактериальную инфекцию и впала в кому. Эл сутками дежурил возле кровати, наблюдая за агонией и необратимыми изменениями во внешности – например, ее голова так отекла, что заметно увеличилась в размере.
Именно мать заставила его покончить с уличной жизнью, взяться за ум и стать ответственным. Однажды Эл даже спас девочку, которая едва не утонула в бассейне. Малышка назвала дядю-спасителя «сладким человеком у воды» – из этих слов он составил себе прозвище Sweetwater. Мать восхищалась сыном, но успехов на треке добивалась его сестра – Джеки. «Ты будешь лучше, сынок, однажды...» – говорила женщина, которая всегда любила его больше всех. Но теперь он лишь видел, как из безжизненного тела торчат провода. Тогда он поклялся, что в Лос-Анджелесе станет олимпийским чемпионом. Ради мамы.
Но вот как им стать, если ты на предолимпийском чемпионате был только 8-м и вообще ничем не выделялся?
Фаворитами были партнеры по сборной США Майк Конли и Вилли Бэнкс. В квалификации Эл сначала подвернул лодыжку, потом запорол вторую попытку и едва не выбыл. А на следующий день первым же прыжком показал чемпионский результат: Конли и Бэнкс неожиданно напортачили так, что стали главным разочарованием Олимпийских игр. Поползли слухи, что неожиданный успех Эла связан с употреблением допинга.
Так или иначе, Джойнер превратился в Гарри Гуддини: первый за 80 лет афроамериканец, победившим на Играх в тройном прыжке. Джеки Джойнер взяла серебро в семиборье: в сборной США еще не было такого, чтобы родные брат и сестра завоевали медали во время одной Олимпиады.
Уезжая из Лос-Анджелеса в Арканзас, чемпион подошел к Фло и наконец-то заговорил разборчиво: «Если я сюда вернусь, покажешь мне Диснейленд?». Бегунья широко улыбнулась: «Конечно!»
Какое-то время они просто обменивались открытками; однажды Эл приехал в Лос-Анджелес на Хэллоуин и, проезжая мимо банка, где работала Фло, увидел ее в свадебном платье. Это явно был знак.
Они начали общаться как друзья, регулярно встречаться. Фло по-прежнему не сильно утруждала себя тренировками – ее больше интересовала сфера красоты: в парикмахерской она делала людям прически, красила ногти. А еще шила одежду и изготавливала коврики ручной работы – могла этим заниматься ночами напролет.
Но два участника Олимпиад не могли не обсуждать спорт. Фло бесило, что ее называли «Серебряной королевой» – понятно за что, и мысли о второсортности снова посещали ее.
Однажды она спросила Эла, как он выиграл золото, когда никто в него не верил. Это был долгий разговор, который сблизил их.
17.07.1987 Эл Джойнер наконец-то решился на предложение. В цифре 7 он видел надежду на уверенное «Да!». Фло была 7-м ребенком в семье, Эл познакомился с ней за 7 лет до этого, в 7 вечера (он даже это запомнил). Их вторая в жизни встреча была 17 июля.
Конечно, Фло согласилась. И пришла на свадебную церемонию в том самом «хэллоуинском» платье. С тех пор она выходила на трек как Фло Джо – а муж ее тренировал.
***
Все в том же 1987 году она взяла серебро на ЧМ в Риме (200 м). Эта медаль была даже важнее той, что Фло выиграла в Лос-Анджелесе – тогда на Игры не приехали легкоатлеты из Восточного блока. На мире бежали все сильнейшие.
Но главное, в Риме она увидела феноменальный забег Бена Джонсона. «Я была так огорчена результатом, показанным на 100-метровке, что много плакала. Но потом увидела забег мужчин. Я приехала домой и сказала: «Эл, достань для меня запись». И когда пересмотрела забег Джонсона, сказала: «Вот как я должна стартовать!» Я стала пересматривать его каждый день».
Со временем Фло прибавила в этом компоненте. Как и во многих других. Конечно, она постепенно забыла о фастфуде, об отвлекавших хобби и стала тренироваться «как мужик». Эл считал, что ей не хватает наглости, и работал над ее психологией. Вскоре тело Фло изменилось до неузнаваемости: она стала качком, мускулы были бугристыми и твердыми. Дома появился тренажер, с помощью которого она ежедневно нагружала подколенные и ягодичные мышцы.
Но люди засомневались: это все стероиды.
Был момент, когда в 1987 году Фло Джо не входила даже в десятку лучших спринтеров. И она резонно сомневалась, что способна улучшить результаты. А в 1988-м на стометровке в Индианаполисе произошло необъяснимое: она приняла участие в забеге, который стал историческим.
На ней было трико, одна нога закрыта до кроссовка, другая оголена до купальника (материя срезана). Фло разработала эту форму специально для олимпийского сезона: «Я просто отрезала одну колготку, надела костюм, посмотрела в зеркало и подумала, что это может сработать».
Стартовала Фло Джо даже быстрее своего любимчика Бена Джонсона, начав бег через 0,127 секунды после сигнала. А где-то в середине дистанции оторвалась от соперниц и в одиночестве финишировала – прямо как Карл Льюис, который тоже любил такие убийственные ускорения.
Когда на табло появились цифры 10.49, многие подумали, что техника подвела. Предыдущая рекордсменка – Эвелин Эшфорд – пробежала 100-метровку лишь за 10,76. Фло Джо высунула язык, но глаза ее были спокойными – словно знала, что способна на такое. Джесси Оуэнс бежал примерно в том же темпе на Олимпиаде-1936.
Фло тут же сдала тест на допинг – результат был отрицательный. Да, установили, что на стадионе были порывы ветра, но это не стало веской причиной для аннулирования сенсационного рекорда: ветер якобы дул сбоку и не подгонял.
Результат Фло держится до сих пор, хотя прошло больше 30 лет. Калифорнийка добилась того, к чему стремилась в детстве: ее признали величайшей.
На Играх в Сеуле она была уже суперзвездой. 100-метровка – 10,54 (не рекорд, но близко), 200-метровка – 21,34 (мировой рекорд, который держится до сих пор). И победа в эстафете.
На этом она закончила.
***
В Сеуле был еще один человек, хакнувший бег. Бен Джонсон пробежал 100-метровку за 9,79 секунды. Через 72 часа он из героя превратился в изгоя. У него нашли допинг – анаболический стероид станозолол.
А у Фло не нашли – и в этом между ними принципиальная разница. У нее вообще ни разу ничего не нашли, хотя в 1988 году брали 11 проб.
Правда, в USA Today вскоре вышла статья с толстым намеком: Фло использовала допинг в Сеуле. После Олимпиады доктор Пак Чон Сей заявил, что 20 атлетов, имена которых не назывались, сдали положительные тесты, но избежали наказания, поскольку мнение членов комиссии МОК по этому вопросу разделилось. На них будто бы повлияло решение Фло уйти из спорта, да и Северную Америку не хотели снова позорить после сенсационного разоблачения Джонсона.
Официальный ответ пришел быстро: председатель медкомиссии МОК принц Александр де Мерод заверил, что в Сеуле Фло тщательно проверили и ничего не нашли: «Не должно быть ни малейшего подозрения».
Так вышло, что с 1988 года самый престижным мировой рекорд – на 100-метровке – у мужчин били больше 10 раз, при этом достижение Фло Джо незыблемо, хотя большую часть карьеры она специализировалась на других дистанциях – 200 и 400 м.
Многих насторожил и ранний уход Фло из спорта, хотя на приеме у президента США в Белом доме (да-да, расовые предрассудки остались в прошлом) она пообещала выиграть для страны еще много медалей. Спортсменка была на пике и вполне могла насобирать еще побед, а заодно показать модные наряды на треках. Но почему-то эта опция ее не привлекла.
Было подозрительно, что она завершила карьеру ровно в тот момент, когда СМИ соревновались, как бы поярче унизить Джонсона. Он, как и Фло, был отличным кандидатом на конкурс бодибилдеров. Стероидный бегун. Презренный, всеми высмеянный.
Фло не захотела его участи, поэтому ретировалась?
Другие кричали, что бунтарка ушла из-за введения нового правила: после скандалов в Сеуле тесты на допинг стали проводить во внесоревновательное время – с ними ее бы и прихлопнули. Многие спортсмены избегали наказания, поскольку допинг выветривался к стартам, но эффект оставался – теперь такую возможность у них забрали.
Заговорили также, что Фло специально наносила на лицо толстенный макияж, чтобы скрыть стероидные прыщи.
А бегун на 800 метров Даррелл Робинсон и вовсе заявил немецкому журналу Stern, что продал ей гормон роста за полгода до Олимпиады. По его же словам, один из тренеров Фло Боб Керси (муж Джеки Джойнер – сестры Эла) якобы предлагал ему использовать стимулирующие организм таблетки оксандролон и метандиенон. Раз ему предлагал – значит, подозрительной рекордсменке тоже мог.
Фло ответила Рорбинсону на ток-шоу, назвав его лживым сумасшедшим. За интервью немцам Даррелл получил деньги, что и впрямь заставляет усомниться в правдивости его слов.
А вот что написал в автобиографии соперник Бена Джонсона по Олимпиаде-1988, девятикратный олимпийский чемпион Карл Льюис (которого тоже подозревали): «Из обыкновенной участницы Олимпийский игр она превратилась в одну из самых потрясающих спортсменок в мире. Но этот скачок в результатах произошел слишком быстро. Один только ее внешний вид заставлял удивляться: мышцы были такими большими, что, казалось, лопнут. А еще у нее почему-то изменился голос, стал более низким».
Сомневались в ее достижении бразильский стайер Жоаким Круж, американский тренер Пэт Конноли, олимпийская чемпионка Эвелин Эшфорд.
Интересно, что обладательница двух вечных результатов почему-то никогда не подавала в суд на коллег. Возможно, их было так много, что она просто махнула рукой.
Так или иначе, Фло Джо ушла из спорта в 29 лет, установив великие, но подозрительные рекорды. Их так и не признали многие ее соперницы (например, Гвен Торренс), посчитав, что здесь и без доказанного читерства все понятно.
***
После Олимпиады Фло не оставила любимое дело, став членом президентского совета по физкультуре и спорту; еще она тренировала детей.
В начале 90-х Фло вдруг заявила, что хочет попробовать себя... в марафоне, а Эл пообещал, что жена преодолеет дистанцию за 2 часа 18 минут. Это было на три минуты (!) быстрее рекорда норвежки Ингрид Кристиансен. Но Фло передумала.
Еще калифорнийка стала светской львицей и посещала ток-шоу, мелькая на телевидении. Ее даже пригласили на съемки сериала «Санта-Барбара». Конечно, она снова подалась в фешн-индустрию, разрабатывала спортивную одежду – ее форму носил баскетбольный клуб «Индиана Пейсерс».
А в 1990-м у Фло родилась дочь. Назвали ее Мэри – в честь мамы Эла. Девочка увлеклась спортом, но не бегом – гимнастикой.
Мама любила ее, не могла и минуты пробыть без ребенка. И постоянно писала ей письма. В какой-то момент стала передавать мужу конверты: когда ей будет 16, пусть откроет это письмо. Когда 19 – это. На вопросы, почему бы ей самой не передать, печально улыбалась.
Иногда она просыпалась среди ночи, хватала Эла за руку и рассказывала о кошмарах. Говорила, что видела, как он нервничает, потому что сама куда-то пропала. Фло пыталась ему показать, что все в порядке, она рядом, но Эл продолжал искать ее, и на лице его было отчаяние.
Однажды она сказала Элу, чтобы он обязательно женился снова, когда ее не станет. Обещала, что пришлет ему с неба шикарную жену.
В 1996-м Фло все-таки вернулась на трек, возобновила тренировки. А потом села в самолет и во время жесткой посадки перенесла сердечный приступ – после этого врачи запретили нагрузки. Но они не знали, что Фло серьезно больна.
Профессор Вернер Франке, раскрывший систематическое употребление допинга спортсменами ГДР, отметил, что инцидент в самолете мог быть «признаком использования анаболических стероидов». Чрезмерное их применение зачастую приводит к сужению артерий, что бьет по сердцу.
20 сентября 1998 года она сходила с мужем на соревнования по гимнастике, в которых участвовала Мэри. Фло выглядела счастливой – ее дочь победила. На следующий день Флоренс Гриффит-Джойнер умерла. Последние ее слова были: «Я люблю тебя, Эл». Затем она заснула, прижимая к себе дочь.
И уже никогда не проснулась. Ей было 38.
Есть версия, что она умерла из-за стероидов, которые раздули ее ножные мышцы в ущерб другим – сердечным. Однако патологоанатомы не нашли подозрительных изменений в сердце. По другой информации, сердечный приступ в самолете спровоцировал инсульт, который халатные врачи не распознали, хотя ей полагалась реабилитация. Болезнь развилась и доконала Фло.
Официальная версия – смерть от прогрессирующей эпилепсии. У нее была аномалия в мозгу (кавернозная ангиома), о которой никто не знал. Ей нельзя было спать, уткнувшись лицом в подушку, от этого она задохнулась.
После смерти мамы 7-летняя Мэри написала записку, адресованную небесам: «Дорогой бог, это правда, что моя мама умерла? Если да, то могу ли я вернуть ее хотя бы на один год?»
Фло Джо всегда говорила: «Я не употребляла допинг. Проверяйте меня в любое время дня и ночи. Мне нечего скрывать». И порицала тех, кто читил. Она видела в спортсменах, которые добивались результатов незаконными способами, зло.
Когда Фло умерла, Эл предложил проверить ее тело на стероиды. Но патологоанатомы не нашли достаточно мочи в ее организме, чтобы взять пробы. Все, что обнаружили у нее в организме – стероиды общего пользования, тайленол (болеутоляюее) и бенадрил (заморозка)...
У нее была одна привычка. Два раза в день она смотрела на часы. И каждый раз была точна – стрелки показывали 10.49.
Если человек выиграл что-то обманом, будет ли он напоминать себе об этом два раза в день?
Фото: Gettyimages.ru/Mike Powell, Allsport UK /Allsport, Bob Martin, Tony Duffy, Allsport, Joyner family/Online USA; globallookpress.com/imago sportfotodienst; Seth Poppel/Yearbook Library; wikimedia.org/www.reagan.utexas.edu/SPORTS AND ATHLETES