Мог носить другую фамилию, нашел кума в «Песнярах», пропадал даже в Америке. Что мы знаем о топовом, но загульном Прокопенко и без кино от Минкульта
...
Не так давно Минкультуры Беларуси объявило, что по 31 октября этого года проводит конкурс сценарных заявок фильма по теме «Легенды белорусского спорта». Правда, легенду надо осветить всего одну – экс-футболиста минского «Динамо», второго бомбардира команды в сезоне-1982 с чемпионством в СССР Александра Прокопенко. Победителю конкурса обещают вознаграждение в 1250 с небольшим долларов и съемку «высокохудожественного фильма в игровой форме».
Мы же пока вспомним факты биографии реального Прокопенко. В ней, к слову, хватает белых пятен, и их заполнение сценаристами грозит нарисовать «высокохудожественного» человека. Футболист же был, как известно, любимцем публики и часто назывался выдающимся мастером футбола, однако за пределами поля все было гораздо печальнее.
Вырос в беларусскоязычной семье – фамилия тоже была беларусской
Прокопенко – сын завхоза бобруйской больницы Тимофея и учительницы беларусского языка и литературы Ольги. Как вспоминал сын Александра Дмитрий, благодаря профессии его бабушки в семье отца всегда разговаривали по-беларусски. Более того, и фамилия у рода была не Прокопенко, что звучит на украинский манер, а беларусской. «Корни у нас беларусские и по линии матери, и по линии отца. Интересный момент — фамилия предков была Прокопеня. Но позже по каким-то причинам она была изменена», – рассказывал Дмитрий. За давностью лет узнать, почему так получилось, не представляется возможным. При этом футболиста за некоторую смуглость иногда называли «цыганенком».
У Александра было два брата – старший Анатолий (сын Ольги до брака с Тимофеем) и младший Виктор. Второй также подавал большие надежды в футболе и имел шанс попасть в «Динамо» к брату, но не справился и вскоре ушел из игры. Все пятеро ушли из жизни за короткий период времени – с 1989-го по 1998-й.
Начал тренировки у родственника лидера «Сяброў»
В футбольную секцию Прокопенко попал, когда в Бобруйск по распределению приехал молодой тренер Владимир Сосункевич. Среди сверстников умениями Александр поначалу не выделялся, но впечатлял коуча желанием. Об этом не раз вспоминал лидер группы «Сябры» (ныне один из участников исполнения прорежимного трека «Любимую не отдают») Анатолий Ярмоленко – Сосункевич был его близким родственником, и музыкант не раз гостил в Бобруйске. «Однажды [Сосункевич] сказал: «Знаешь, Толя, нашел удивительного парнишку. Просто обожает футбол. Готов с мячом в обнимку спать. Дождь, слякоть, снег или мороз – ему без разницы. Потом заставляю домой идти – все-таки уроки надо делать. Думаю, из него получится толк», – вспоминал Ярмоленко. Позже они с Прокопенко познакомились – и певец легко признавал, что футболист в годы расцвета был значительно популярнее. На этом пересечения Прокопенко с миром музыки не кончаются – барабанщик «Песняроў» Александр Демешко был хорошим приятелем футболиста и даже стал крестным отцом сына игрока.
Между юношеским и взрослым футболом Прокопенко потерял полгода, однако шанс в бобруйском «Строителе» из чемпионата БССР ему дали – и Александр им воспользовался. В 1972-м в составе команды он стал чемпионом республики и был поднят в минское «Динамо».
Доставал для будущей жены редкий дефицит
В 1974-м Прокопенко женился. Избранницу Наталью он повстречал еще в Бобруйске на вечере-концерте в местном техникуме – девушка с сестрой-двойняшкой исполняли песни, футболист зашел послушать. «Как-то сразу зацепил он меня. Элегантный, одет с иголочки. А глаза – утонуть можно. С ним никогда не было грустно и неинтересно, очень легко все было делать», – говорила много позже вдова Прокопенко.
Будущую жену начитанный футболист удивлял не только красочными письмами с «потрясающим слогом» и милыми звонками из телефонов-автоматов при разлуках, которые из-за спортивного графика случались регулярно, но и подарками, которые, казалось, нереально достать в шедшие в СССР времена тотального дефицита. Увидев, что избранница очень любит песни советского исполнителя Валерия Ободзинского, Александр сумел презентовать девушке несколько пластинок, которые, казалось, реально найти разве что в Москве. А перед свадьбой отправил невесту на две недели в санаторий в Венгрии, что тогда считалось шиком, доступным лишь избранным.
Интересно, что заявление в ЗАГС Наталья носила с отцом жениха – у него самого получалось приезжать из Минска только в выходные для заведения дни. Но на саму свадьбу «Динамо» своего игрока, конечно, отпустило.
Не ходил на интервью и встречи с болельщиками, стесняясь дефекта речи
Исследователи биографии Прокопенко не нашли в прессе и телеархивах ни одного интервью с быстро ставшим в Минске популярным игроком. Известно и то, что он вечно отказывался ходить на организованные встречи с болельщиками. Все дело было в стеснении своего заикания – оно у Александра появилось в раннем детстве из-за сильного испуга. С тех пор с наступлением любого волнения футболист начинал говорить с трудом, и чем сильнее был стресс, тем меньше он в принципе мог выговорить.
При этом в привычной для себя обстановке Прокопенко, по отзывам товарищей по «Динамо», становился душой компании. «Очень любил поговорить. Многие его истории вроде бы и слышали по несколько раз. Но всегда Саша своим байкам придавал очень интересный колорит, каждый раз его рассказы обрастали все новыми подробностями», – вспоминал Владимир Курнев. «Если в компании, а если еще под рюмочку – его не остановить было. Так увлекался, что и заикаться переставал. Говорил много, красочно, с многочисленными эпитетами и метафорами. У него очень грамотная речь была. Слушать его было очень интересно», – говорил Анатолий Байдачный.
Интересно, что на заре карьеры молчаливость Прокопенко использовали для аферы – заявили подставным игроком за беларусскую сборную среди глухонемых. Александр помог команде взять медали и никак не выдал того, что на деле умеет говорить.
Часто пропадал (даже в Америке), но получал прощение за загулы ради игры на чувстве вины
Первые годы в минском «Динамо» Прокопенко в серьезных нарушениях режима замечен не был – возможно, потому что не сразу обрел свою популярность, чреватую соблазнами. Только с приходом в 1978-м в команду главным тренером Эдуарда Малофеева футболист, любивший индивидуальные действия, получил на поле право импровизировать и засиял на полную – тут и обострились проблемы вне поля. Хотя еще до Малофеева Прокопенко «прославился» привычкой после домашних матчей ездить за 200 км в ночные рестораны Вильнюса.
О загулах Прокопенко известно крайне мало подробностей – говорили, что он никому не мог отказать в приглашении выпить, но часто пропадал просто из квартиры или даже транспорта на игру. Через несколько дней после исчезновений Прокопенко обязательно возвращался, каялся и во искупление выкладывался на пределе возможностей. Сначала с его загулами пытались бороться и даже тайно вшили игроку ампулу против алкоголя, однако ничего не помогало – и тогда тренеры решили просто смириться, но после возвращений стыдили провинившегося и велели отработать на поле. И Прокопенко работал – здоровья до поры у него на все хватало. Есть версия, что из-за этого же чувства вины футболист в свое время не уехал в «Спартак» Константина Бескова – в Минске убедили, что провинности еще не заглажены. Тем не менее Бесков взял полюбившегося игрока в состав команды СССР на ОИ-1980 в Москве. Но и там после двух матчей произошло исчезновение – и бронзу сборная брала уже без Прокопенко (медаль, однако, ему оставили).
Умудрился потеряться Александр даже в США, куда в мае 1983-го «Динамо» поехало в этакий чемпионский тур. Точнее, он даже предупредил капитана Юрия Пудышева, что встретил земляков из Бобруйска и отлучится к ним – но на обеде отсутствие заметил соглядатай, глава Белорусского республиканского совета «Динамо» генерал Василий Шкундич, и устроил разборки. «Когда пропадает человек, у них, офицеров, могут снять погоны, и они же это чувствуют. В итоге Шкундич дал нам два часа, чтобы найти Прокопа. Выходим в коридор, Малофеев бьет себя рукой по лбу и говорит: «Я его в Минске не могу неделю найти, а тут надо за два часа в Америке!» Через какое-то время привозят Прокопа. Мы как раз вышли на крыльцо, чтобы подышать, и генерал увязался за нами. Когда он увидел Прокопа, побежал к нему и начал целовать, как первого космонавта!» – живописал Пудышев.
Год делал цепи на «зоне» для алкоголиков
Вскоре после ОИ-1980 Прокопенко отчислили из «Динамо» – он снова исчез перед вдрызг проигранным (0:4) матчем с киевскими одноклубниками, и наказание стало показательным. Что он делал полгода – известно плохо, но в начале 1981-го игрока вернули – он сам начал тренироваться, а в одной из газет появилось покаянное письмо его авторства. Но летом 1983-го Малофеев снова не выдержал – и второе отчисление стало последним.
У Прокопенко начался фактически полуторагодовой запой – и в конце 1984-го то ли власти, то ли мать (а может, первые надавили и на вторую) уговорили Прокопенко согласиться отправиться в лечебно-трудовой профилакторий, фактически «зону» для алкоголиков. За колючей проволокой игрок проведет год, в качестве трудотерапии получив работу в цеху по изготовлению цепей.
Не получил разрешения вернуться в «Динамо», а в своем последнем сезоне зацепил бывший клуб
В ЛТП Прокопенко разрешали тренироваться и поигрывать в любительских матчах среди товарищей по несчастью. А у «Динамо» вырисовывался некомплект в центре поля – и Прокопенко к концу срока намекнули на возможность возвращения. Эта мысль окрылила игрока, но на переход наложило вето милицейское начальство – предложили заслужить место игрой уровнем ниже. Прокопенко пристроили в «Днепр», игравший во второй союзной лиге с тренером Байдачным, в предсезонке игрок забил два мяча в ворота «Динамо» в спарринге, провел в Могилеве 15 матчей – а генералы все равно отказались пускать его обратно в минский клуб. Прокопенко пытались уговорить подождать еще, но он, выслушав, просто снова пропал.
В начале 1987-го футболист обнаружился в азербайджанском «Нефтчи», но провел только пять матчей в начале сезона. Одна из последних встреч в карьере – 3 апреля в Баку против минского «Динамо». Прокопенко провел весь поединок, но забить не смог – впрочем, не сделал этого никто, и счет остался 0:0. А ведь до медалей того сезона беларусскому клубу не хватило всего трех очков.
Умер в ресторане
После отчисления из «Нефтчи» два года Прокопенко – вновь белое пятно. Однако в его жизни явно мало что переменилось – и в январе 1989-го он снова обнаружился в ЛТП. Однако через два месяца оттуда его заберет мама. Прокопенко немного побудет в Бобруйске, купит новые костюм и туфли и, как в былые времена, щегольски отправится в Минск, обещая вскоре вернуться.
29 марта 1989-го футболист появился в ресторане гостиницы «Минск», снова никому не отказал в компании, а затем направился в гардероб – и по пути упал. Прибывшая бригада скорой констатировала смерть. Точная ее причина остается неизвестной. Основных версий две – что-то застряло в горле или не выдержало сердце. Прокопенко было 35 лет.
Его хотели похоронить в Бобруйске, но не смогли выбить место на кладбище, бывшее тогда очередным дефицитом. В итоге могила Александра расположилась в родительской деревне Токари недалеко от города.
Про Прокопенко уже есть фильм – авторства нынешнего главреда «Прессбола»
В середине 2010-х сын Прокопенко Дмитрий, через 10 лет после смерти футболиста уехавший с мамой в США, задался целью сохранить память об отце, о котором было не так много произведений – а из видео только автор «Прессбола» Сергей Щурко с Татьяной Герасимец сделали фильм «Ёсць толькi мiг». В 2015-м Дмитрий рассказал, что «встретил заинтересованных людей, которые были готовы взяться за работу над книгой и фильмом об Александре Прокопенко». В конце 2017-го на специально собранном вечере памяти в честь 64-летия со дня рождения игрока было презентовано документальное кино «Александр Прокопенко. Народный футболист». Автором фильма стал тогда малоизвестный сотрудник ОНТ Сергей Лисичкин, которого в конце 2020-го уговорят стать главным редактором затупившегося «Прессбола».
А в 2021-м у Лисичкина и Прокопенко-сына в соавторстве вышла одноименная книга – на 300 страницах в основном представлены беседы со знавшими футболиста людьми, 50 страниц при этом занимает разговор с самим Дмитрием Прокопенко. Физический экземпляр издания можно купить в интернете, но заплатить за это надо больше 50 рублей.
