В Беларуси есть топовые (и не только) стадионы, построенные на кладбищах – о перезахоронениях никто не думал, кости вывозили на помойку
Футбол над могилами.
Беларусский режим, как известно, любит переворачивать страницы – то есть стирать из истории (по крайней мере, для себя) то, что ему не нравится. Одна из частей этого процесса прямо сейчас – уничтожение польских военных захоронений (нынешнему режиму давно не нравится отношение к нему со стороны Польши – да и под искусственно созданный мигрантский кризис она не прогнулась).
Впрочем, в деле ликвидации могил нынешняя система в стране лишь повторяет уроки советской – там ради какого-либо строительства в приглянувшемся месте легко закатывали в асфальт крупные кладбища. А новыми объектами в том числе не раз оказывались и стадионы. Особенно не везло в этом плане еврейским кладбищам. Мы решили вспомнить самые известные случаи появления футбольных полей поверх тел усопших, которые потом обрастали жуткими находками и скандалами, на которые уже нынешний режим реагировал довольно предсказуемо.
«Динамо», Минск
Главный стадион страны занимает минское «Динамо», а также сборная Беларуси (из последних 10 матчей на территории страны 8 приняла именно эта арена). А еще легкоатлеты и артисты с концертами – из-за последнего такого случая полю стало очень плохо.
За последние десятилетия уже не раз написано о том, что «Динамо» в 1930-х был построен на месте старого еврейского кладбища. Дата его создания точно неизвестна, но оно уже было указано на городском плане в 1810 году. А в 1880-х из-за слишком большого числа могил захоронения на нем остановили. Потихоньку оно стало славиться не фамилиями упокоившихся там людей, а постоянными грабежами и даже прелюбодеяниями.
Радикальные советские методы не подразумевали перезахоронений – и все найденные останки тех, о ком не позаботились почуявшие неладное живые родственники, вывозили на мусорный полигон. А после того, как стадион разрушили в войну, поле «Динамо» перенесли еще ближе непосредственно к могилам – ходила даже легенда, что из-за этого однажды под приземлившимся на газон футболистом провалилась трава. Фрагменты костей находили и в XXI веке, когда делали шурфы – специальные углубления малого диаметра глубиной в пару метров для стока воды. А могильные плиты (у евреев они называются мацевы) с надписями на идише потом находили у домов, которым, по-видимому, они послужили стройматериалом.
Однако во время реконструкции 2010-х о каких-то больших неожиданных находках слышно не было – видимо, слишком хорошо постарались при Союзе.
ЦСК «Неман», Гродно
На территории спорткомлекса есть и ледовый дворец для хоккейного «Немана», и стадион для футбольного. Там же есть и поле с искусственным покрытием и небольшими трибунами, где «Неман» иногда играет ранней весной. Основная же арена (официально теперь именующаяся стадионом Гродненского областного комплексного центра олимпийского резерва) имеет почти 8,5 тысячи мест и принимала ни много ни мало матч 1/16 финала Лиги Европы – в феврале 2013-го («Динамо» закрыли на реконструкцию, а «Борисов-Арену» еще не достроили) БАТЭ сыграл по нулям с «Фенербахче». Особенность трибун – их круг не замкнут, а вместо одного из центральных секторов – постройка с кафе, из окон которого, соответственно, отличный вид на поле.
Кладбище на этом месте появилось значительно раньше – еще в 1791 году. Так как оно пришло на смену уже переполненному «старому», кладбище было принято называть «новым» даже в XX веке. До 1940-х проблем у могил не было. Потом немецкие нацисты организовали в Гродно гетто – тела массово убитых евреев закапывали где придется, но и на кладбищах в том числе. Старые же могилы разграбляли, а памятники разрушали. Однако и после возвращения города под советский контроль кладбищу лучше не стало – на них пасли животных, рядом разбили огороды. Несмотря на все это, немногочисленные оставшиеся в живых евреи еще несколько лет продолжали единичные захоронения на «новом» кладбище.
В 1948-м советы постановили это запретить, а кладбище в обозримом будущем ликвидировать. Окончательно это произошло в 1958-м с началом строительства стадиона – а оставшиеся надгробия использовали для фундаментов строившихся домов и укрепления берега реки Городничанки. Тогдашний зампред горисполкома Владимир Туповский и много лет спустя не видел в этом проблемы: «Я вел переписку с евреями, кладбище спасти никто не пытался, никаких вопросов не было. Перезахоронений никто не проводил, памятники вывозили кто куда. Советская власть сказала убрать - надо было выполнять. Все было у нас сделано как положено, по закону». Стадион под названием «Красное знамя» был открыт в 1963-м.
В 2003-м стадион начали реконструировать – и предсказуемо наткнулись на останки. Ходили слухи, что вывезенный со стадиона песок с человеческими костями оказывался на детских площадках, где и всплывали страшные находки. Часть обнаруженных останков все же перезахоронили, а в качестве своеобразной компенсации за все за это после конца реконструкции в 2007-м евреям разрешили установить мемориальную доску на стадионе (за что боролись с 1999-го). Своеобразной – в первую очередь потому, что доску повесили у «черного входа», а на самой доске не позволили конкретно прописать, что на этом месте было кладбище.
Стадион СДЮШОР-8, Гомель
Небольшая арена на юге Беларуси находится неподалеку от «Центрального» – основного места проведения домашних игр для «Гомеля». Но в последние годы ранней весной клуб проводит свои матчи как раз на поле детско-юношеской школы с трибунами на тысячу мест. Тут же в 2021-м «вышку» недолго играл и речицкий «Спутник». Также на этом стадионе выступает «Бумпром» из Д3, женская команда ЧБ «Сборная Гомельской области», да и дубль «Гомеля» заглядывает.
Место на берегу Сожа, где сейчас играют футбол, в Гомеле издавна называли Южным мысом. Исследование местного историка Евгения Маликова показывает, что еврейское кладбище на этом месте было известно с XVIII века, а в 1885-м закрыто для новых захоронений (слишком разрослось) с выделением для них другого места. Однако пришедшая в Гомель в 1920-х советская власть решила, что земля в центре города для кладбищ (были они там у нескольких конфессий) – слишком жирно, и потому прямо на месте захоронений, не думая об их судьбе, стали возводить различные здания. Появились такие и на Южном мысе, а в 1943-м, после выдавливания из города немецких войск, в них разместилась советская зенитная часть. А в конце 1950-х там был сооружен стадион для местной средней школы. Под забором стадиона до 1980-го в беспорядке лежали некоторые могильные плиты со старого кладбища.
В 2008-м стадион взялись реконструировать – и тут же стали находить человеческие останки. Однако это никак не помешало проведению работ – и тяжелая техника, углубляясь в землю, уничтожила немало могил, разламывая кости. За первую неделю «реконструкции» было собрано почти три больших мешка останков (осторожно, их фото может вас взволновать), а потом целый месяц этим никто не занимался – все «лишнее» из 1,5-гектарного котлована просто вывезли на свалку. В итоге в апреле 2008-го то, что удалось спасти, перезахоронили – а судьба всего остального остается неизвестной, но очевидной. Реакции от властей не последовало – ну, кроме того, что рассказавшего миру о ситуации Маликова начали прессовать. Зато стадион получил систему подогрева и был передан СДЮШОР-8.
Злая ирония: устроенное в 1885-м новое еврейское кладбище постигла аналогичная судьба – в советское время там сделали стадион для нынешнего Гомельского государственного университета.
«Локомотив», Брест
Стадион по улице Тихой в западном облцентре находится, что логично по названию, на балансе Беларусской железной дороги. В нашем веке он долгое время пробыл единственным разрешенным в Бресте местом для массовых акций (впрочем, оппозиции даже там не всегда их разрешали, традиционно придумывая мероприятия на то же время). Больших матчей на нем не сыграть – уже потому, что трибуны, теоретически рассчитанные на тысячу зрителей, представляют собой деревянные лавки, положенные на бетонные конструкции (а где-то и лавок нет – только бетон). Но когда-то свои матчи в женском ЧБ на нем принимала «Виктория-86», а в 2021-м поле для тренировок активно использовал игравший в высшей лиге «Рух».
В 1835-м Российская империя, которой Брест отошел после разделов Речи Посполитой, решила построить на месте еврейского кладбища Брестскую крепость. Евреям выделили новый участок под захоронения и дали возможность перенести могилы – община не хотела тревожить прах предков, но альтернативой был простой снос. Новое кладбище без больших проблем просуществовало до 1940-х. Захватившие город немецкие нацисты и их пособники разграбили ряд захоронений, а в 1943-м от оккупационного главы города поступил приказ уничтожить все еврейские кладбища – для этого предлагалось сдать землю в аренду, вместо денег в качестве оплаты потребовав разрушения могил. Однако в архивах сохранился документ о том, что согласных на такое предложение не нашлось.
Все-таки уничтожено кладбище было уже под советским контролем. По воспоминаниям жившего в Бресте Владимира Губенко, в 1945-м начальник лагеря для немецких военнопленных приказал им вымостить надгробиями территорию вокруг своих зданий. В последующие годы, видя, что власти не заботит судьба кладбища, местные стали растаскивать качественные мацевы для использования в прикладных целях. Ну а в 1970-е кладбище было погребено под построенным на его месте стадионом «Локомотив».
В XXI веке брестский еврейский центр предложил создать на пустыре около стадиона специальный мемориал с использованием сохранившихся мацев – лапидарий, но строительство постоянно откладывалось из-за финансового вопроса. В 2012-м во время прокладки коммуникаций рядом с «Локомотивом» экскаватор наткнулся на человеческие останки, после чего об истории места заговорили снова. Однако окончательно подписать договор с Брестом одной из еврейских организаций удалось лишь в 2021-м. Работы завершить планируют в лучшем случае к 2024-му – а пропагандисты, заинтересовавшиеся историей после согласия режима поучаствовать, всю ответственность за разрушение кладбища повесили на фашистов. Кто построил стадион в 1970-х – такого вопроса, конечно, не поднимали.