«Играли в прятки в правительственной ложе». Главный голос белфутбола – о любимом месте Минска

Концерт ДДТ, гол пяткой, выставка кукурузы и огромные очереди за билетом – история стадиона «Динамо» в воспоминаниях Леонида Бондаровича.

– Минский стадион «Динамо» – один из символов и смыслов моей жизни. У Булата Окуджавы есть строчки: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты моя религия». А вот моя религия – стадион «Динамо». Говорю без малейшего преувеличения и нарочитого пафоса. Стадион «Динамо» – это моя влюбленность. Навсегда. Это состояние безграничного восторга и безвозрастного безумия. Такую любовь навечно невозможно объяснить и невозможно в ней признаться. В этой любви можно только находиться, наслаждаясь целой галактикой эмоций, уходящих в бесконечность. Так сложилось, что в момент своего рождения я оказался именно в этой точке планеты и практически всю жизнь нахожусь на этом пяточке Земли.

Вид из окна квартиры Леонида Бондаровича

Детство

– Мой мальчишеский двор – это стадион «Динамо». Там и в песочнице играл, и снеговика лепил, и участвовал во всех детских забавах. И школа моя находилась прямо у стадиона. Всегда сидел за партой, которая располагалась у окна, чтобы были видны ворота. Так что даже на уроках не покидал стадион и участвовал в происходящих на нем событиях. С замиранием сердца слушал диктора, который сообщал результаты матчей на разных стадионах Советского Союза... Тут же записывал в тетрадь услышанное вместо надиктованного учитель. И даже не догадывался, что через много лет, пусть даже без замирания сердца, кто-то будет слушать уже мои объявления, но уже в другой стране.

Здесь же, на главной спортивной арене страны у нас проходили совершенно будничные уроки физкультуры. Пожалуй, ни одна школа в Беларуси не использовала стадион «Динамо» для занятий. В моем тогдашнем сознании это выглядело как особая привилегия. Для нас, ребят, которые жили в районе вокзала, стадион был местом радостного времяпрепровождения. Зимой – санки, лыжи, коньки. Летом – велосипед, настольный теннис.

Когда был совсем маленьким, на футбол водила бабушка. Повзрослев, стал ходить с пацанами по детскому билету, который стоил десять копеек. Иногда и без билета, через забор перелазили. Знали все лазейки. Правда, ограда сверху была остроконечной. Ну, я однажды в спешке зацепился и повис. Пацаны успели освободить висячего товарища до того, как милиционер заметил безбилетника. Мы часто играли. На стадионе было, где разгуляться. Когда играли в прятки, использовали даже правительственную ложу. Все места были хорошо знакомыми, родными.

90-е

Так совпало, что с возникновением новой страны у меня возникла и новая жизнь. С 1992 года я уже не просто болельщик, влюбленный в футбол и арену, а сотрудник центра «Динамо-спорт», куда входил и одноименный стадион. После развала СССР я уже шел не просто на «Динамо», а в свой кабинет, в отдел маркетинга и рекламы. Чувство, которое я тогда испытывал, просто невозможно описать.

Девяностые годы прошлого столетия называют лихими. Конечно, лихость чувствовалась во многом… Стадион превратился в огромный рынок, что было в духе того времени. Вся территория разбилась на торговые места. Между продавцами и покупателями целенаправленно ходили ребята с табличкой «куплю» на груди. Многие просто, без таблички, тупо и монотонно бубнели: «Доллары, марочки, российские рубли». Там, где в годы, казалось, еще недавно ушедшей юности под мелодичные песни Магомаева и плавно падающий снег мы катались на коньках, расположились бесконечные ряды кроссовок, изделий из кожи, ковры, посуда, дубленки… Ну просто все было! Почти все. Лихое время, новая эпоха, другая жизнь…

В духе времени проводились на «Динамо» и концерты. Бывало, билеты проданы, зритель ждет, а объявленной звезды нет. Со сцены говорят, мол, самолет с артистом идет на посадку. Потом, что уже приземлился. Потом, что уже звезда сходит с трапа. Потом, что уже кортеж движется к стадиону. Но в итоге никто так и не приезжал. После соответствующие органы долго искали продавцов билетов, исчезнувших с деньгами. Лихие 90-е... Правда, были и прекрасные концерты. Например, запомнилась группа «ДДТ» с Шевчуком.

Одной из главных задач моего отдела была организация рекламы. Требовалось превратить футбольное поле в как бы витрину матча – яркую, броскую, информативную. Находили заказчиков, заключали договоры, в своей же мастерской изготавливали рекламные щиты и устанавливали буквой «П» вдоль кромки поля. Так у футбола появилось новое лицо. Как нам тогда казалось, симпатичное.

Одними из первых заказчиков рекламы были компании «Дифор», «Дайнова», Coca-Cola, страховая компания «Кентавр», банки «Дукат» и «Поиск». На рекламу, обращенную к рынку, также хватало немало желающих, поскольку ее видели тысячи людей ежедневно. Учитывали не только финансовую составляющую, но и эстетическую. Когда в день матча устанавливали щиты, я как начальник отдела поднимался на верхние ряды центральной трибуны и корректировал расположение щитов с точки зрения цвета, длины текста и даже смысла названия. Старались все делать профессионально. При сильных порывах ветра во время матчей волновались. Первые годы крепления были не совершенными и щиты могли упасть. Когда разработали новые крепления – отлегло… На стадионе и на экранах телевизоров картинка в смысле рекламы была устойчивой и надежной.

Пять великих матчей

Неофициально считается, что существует пять матчей, прошедших на «Динамо», которые запали в душу всем болельщикам. Первый. Это когда Прокопенко забил пяткой киевскому «Динамо» в чемпионском 1982-м. Игра закончилась ничьей 1:1.

Потом 7 ноября 1984 года. Минское «Динамо» играло в Кубке УЕФА со «Спортингом». Страна как раз праздновала День октябрьской революции. Оставалось совершить революцию на поле, поскольку первый матч в Португалии динамовцы проиграли 0:2. А тут к 18-й минуте мы уже вели 2:0 после дубля Виктора Сокола. Так и закончили с общим счетом 2:2. А потом по пенальти решающий мяч забил Сергей Алейников. Стадион ликовал, некоторые даже плакали. Государственный праздник превратился в большой футбольный.

Третий матч. Победа национальной команды уже суверенной Беларуси над одной из сильнейших сборных мира – голландской. 1:0 в 1995-м году. По поводу той игры интересную историю рассказал Вячеслав Егорович Хрусталев – тогдашний директор стадиона. Сергей Герасимец забил победный мяч. Разумеется, бешеное ликование не только трибун, но и футболистов. Обнимания, валяния на поле. Правда, когда герой матча пришел в раздевалку, то не обнаружил на своей груди золотой цепочки. Случайно сорвали товарищи по команде, когда радовались. Но на следующий день работники поля – ремонтировщики – пришли к директору Хрусталеву в кабинет и принесли цепочку, которую нашли в траве. Рабочим и в голову не пришло прикарманить дорогостоящее изделие, потому что радость от победы была намного дороже.   

Дальше матч БАТЭ – «Ювентус». Легендарные 2:2 в первой домашней игре группового этапа Лиги чемпионов-2008. Ну, и сравнительно недавняя победа над «Баварией». В последних двух матчах я в какой-то мере принял участние – работал у микрофона.

К этим пяти я бы добавил и шестой. 1963 год. Мне 12 лет. Я на стадионе. Решающий матч за «бронзу» чемпионата Советского Союза против тбилисского «Динамо». Победа 3:0. Два мяча – Михаил Мустыгин, один – Эдуард Малофеев. Стадион был полон, как это происходило почти всегда в те годы. Полон нормальных адекватных болельщиков, а не безумных  фанатов.

Это я вот к чему. Зрители ходили на стадион с газетами, чтобы на них сидеть. Стадион ведь не был покрыт крышей. Чистота сидений не идеальная. И когда состоялся тот бронзовый успех, 40 тысяч газет превратились в победные факелы. Празднично горели «Правда», «Известия», «Неделя», «Советский спорт», «Мурзилка», у кого что было… Горели и сердца минских болельщиков от радости победы. И милиционеры за факелы никого не привлекали, а порадовались вместе со всеми. Болельщики тогда были не только грамотные, но и благородные и порядочные.

Дыхание стадиона

Спартакиада

«Динамо» – это не только футбол... Это и первый чемпионат Советского Союза по легкой атлетике. И мемориал братьев Знаменских в 1965 году. В том соревновании я непосредственно участвовал, ведь занимался легкой атлетикой. Мне доверили подноску спортивных снарядов. И когда рядом со мной находились великие спортсмены, я от восторга забывал, куда и что нужно подавать.

Легкоатлетический матч гигантов между США и СССР также проходил на нашем «Динамо». Разумеется, Олимпиада. Там же устанавливал свои мировые рекорды в метании молота наш Михаил Кривоносов. Уже в 21 веке, в 2004-м, стадион принимал третий чемпионат мира по пожарно-прикладному спорту.

Еще отчетливо помню всесоюзную спартакиаду школьников. Участвовали парни и девушки 16-17-ти лет, многие из которых через несколько лет стали большими спортсменами. В парковой части стадиона находился еще один стадион, только для ручных игр. Там я, кстати, впервые увидел в составе минского «Политехника» будущую легенду белорусского и советского гандбола Спартака Мироновича.

Выставка кукурузы 

На «Динамо» всегда было людно и весело. И танцплощадка имелась, и духовой оркестр играл, и выставка кукурузы проходила. Помню, как с нетерпением ждали ее окончания, чтобы напихать за пазуху до самого подбородка золотисто-янтарных пачатков с ласковой кисточкой на конце. А накануне 1 мая и 7 ноября в парковой части стадиона постоянно репетировал военный духовой оркестр свою музыкальную и строевую программу. От громоподобного исполнения песни со словами «когда поют солдаты – спокойно дети спят» просыпались все дети в округе. Еще перед 7 ноября приезжала кинобудка и прямо перед главным входом на стадион, возле знаменитой арки, вывешивался экран, на котором демонстрировались киношедевры тех лет: «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году».

«Олимпийская снежинка»

С раннего детства, видя перед собой спорт, я не остался в стороне от него. Занимался легкой атлетикой в «Динамо», во Дворце пионеров – настольным теннисом. По бегу на коньках выиграл награду под названием «Олимпийская снежинка». Ну, а в составе сборной школы по футболу два года становился чемпионом Минска среди школьных команд. Конечно, большую роль в тех победах сыграл Володя Курнев, который учился со мной в параллельном классе.

Ток-шоу прошлого века

Истинные болельщики постоянно собирались на стадионе, чтобы обсудить последние новости. Одни уходили, другие приходили… И создавалось ощущение, что болельщики стоят вечно, с утра до позднего вечера, что они просто обезумели от футбола. То было не просто скопление людей, то была общность одержимых. Называли эти скопления по-разному: кто «куча», кто «биржа». Это значения не имело. Главное, что в противовес примитивному названию содержанию этого неиссякаемого источника живой футбольной мысли могли бы позавидовать и эксперты, и аналитики, и историки. Проще говоря, то были импровизированные, захватывающие ток-шоу, во время которых я всякий раз наслаждался уровнем футбольного интеллекта настоящих болельщиков.

Радиоприемник

У каждого нормального любителя футбола был транзисторный радиоприемничек. Дело в том, что в дни тура шла перекличка по радиостанции «Маяк». Объявлялось, как сыграли в Ростове, Баку, Донецке, Куйбышеве, Ереване и других городах. Это сейчас в интернете можно быстро посмотреть результаты, а тогда приходилось вот так настраиваться на футбольную волну... Как-то я вышел из дома и забыл приемник... Честно, мне казалось, что я забыл ключи или паспорт.

Атрибуты стадиона

Турнирная таблица

Это был огромный стенд – «Чемпионат СССР высшая лига». Размером примерно 12 на 8 метров. В квадратиках каждой команды были нарисованы футболистики в клубные цвета. Выглядело очень красочно. Над этой таблицей люди стояли, как над иконой. Казалось, будто молились. Таблица до сих пор стоит перед глазами... Жаль, нигде не могу найти фотографию этого удивительного творения монументального футбольного искусства.

После каждого тура работник стадиона брал лестницу, баночку с краской, тоненькую кисточку, залезал на уровень нужной команды и очень аккуратно рисовал счет и очки. А мы снизу кричали, подсказывали, контролировали, чтобы не ошибся. Помогали создавать таблицу наших надежд.

Скамейки

При мне каждый год перед чемпионатом страны по футболу набивали номера на всех зрительских местах. За сезон многое изнашивалось, не только номера. Работа была неблагодарная, но необходимая. Я это к тому, что многое устаревало и морально и технически. Табло, звук, свет – все с Олимпиады. Во время важных матчей соответствующие службы изрядно волновались, чтобы ничто вдруг не отказало.

Однажды на матче чемпионата Беларуси на какое-то время пропал звук... Как раз в тот момент пошли и голы, и замены. А я, будучи диктором, сижу и молчу… После игры знакомые шутили, мол, я заснул или у меня живот прихватил. Почему-то никому в голову не пришло, что микрофон мог и не работать.

Арка

Она появилась в середине прошлого века. В далеком 1953 году. На этой всем знакомой арке висела табличка, мол, охраняется государством, как архитектурная ценность. Интересно, что на моем родном доме висит точно такая же табличка. При этом от моего подъезда до арки – 45 шагов. И тут я подумал, что это же футбольный тайм. Туда и обратно – футбольный матч. Судьба, в общем. Что интересно, в советские годы контроль билетов начинался аж за два квартала – от проспекта Ленина. Сегодня – Независимости. Отрывали же квитки уже непосредственно перед входом в арку. Но спрашивали лишний билетик уже на проспекте.

В успешные годы выступления «Динамо» люди с ночи составляли список очереди за билетами, записывали на руке номера химическим карандашом и на утро шли к кассе с надеждой заполучить заветный квиток. Вот так болели, так жили футболом. Кому билет не доставался, ждали окончания игры у турникетов перед аркой. За 15 минут до окончания матча контролеров снимали и жаждущие увидеть хоть кусочек поединка в неудержимом порыве рвались к любому месту, с которого было что-то видно.

Первые матчи БАТЭ в Лиге чемпионов отдаленно напоминали те времена, когда очередь за билетами растягивалась до улицы Ульяновской...

Дикторская кабина

Обычно здесь находились два человека: я и режиссер. Но признаюсь: когда были ажиотажные игры, в свою кабину приводил ребенка или близких друзей. Еще в этой же кабине всегда находился человек в погонах. Это нормально. Все-таки микрофон на 40 тысяч человек – важный объект.

Крыша дома моего

Это самое удивительное место, откуда я смотрел футбол. Случалось, не попадал на матч, тогда выручала крыша моего дома. В принципе, можно было наблюдать за игрой и из окна на последнем этаже подъезда. Но с крыши обзор был лучше. Иногда думаю, что всю жизнь смотрю на футбол не свысока, а с высоты: будь-то крыша или кабина диктора по стадиону...

Подтрибунные помещения

В той части, где находятся раздевалки футболистов, довелось встретиться со многими звездами мирового футбола. Шмейхель, Дзофф, Клюйверт, Недвед, Рауль, Касильяс, Бекхэм, Руни, Дель Пьеро, ван Бастен и многие другие.

Главное

Это произошло 17 мая 1996 года. Я оказался у микрофона на финальном матче Кубка Беларуси между МПКЦ  из Мозыря и «Динамо» из Минска... И так 16 лет подряд, без замен, без единого летнего отпуска, стабильно до 20 ноября 2012 года. В тот день на исторической динамовской футбольной арене состоялся матч БАТЭ – «Лилль». Последний на данный момент.

***

Заросли кустарников, елочки, побеги молодых деревьев. Неплохая декорация, например, для сказки «Красная Шапочка», которая по молодому лесу идет к бабушке. Но именно таким я увидел футбольное поле моего родного стадиона совсем недавно. Хотя понимал, что идет реконструкция, но все равно в душе все перевернулось. Не удержался и выложил в Facebook фотографии со словами: «Друзья, это то поле, где проходили Олимпийские игры, где «Динамо» становилось чемпионом СССР, где БАТЭ обыграл «Баварию». Непредсказуемо складывается любая судьба, в том числе и стадионная... И вот я хожу фотографировать, как исчезает козырек, как рушатся трибуны, как демонтируются мачты... Для кого-то это просто было и просто не стало. А для меня исчезает часть моей жизни...

Когда я однажды вернулся из Израиля, пришел на стадион и подумал: вот все это моя стена плача. Святое для моей души место. Моя религия – стадион «Динамо»...

Фото: архив Леонида Бондаровича