«В отель ворвались четыре типа с автоматами. Нам сказали: или деньги, или смерть». Дерзкий футбол кокаиновых картелей

Тимофей Загорский досмотрел второй сезон Narcos и нашел там несколько переплетений с колумбийским футболом.

Если вы еще не смотрели Narcos, советую посвятить этому шедевру ближайший уик-энд – запритесь в комнате, купите чипсов и начинайте. Если вы тот самый, кто плакал, когда Тони Сопрано душил умирающего Кристофера, то вам понравится и этот сериал – он как «Клан Сопрано», только с настоящими именами и реальными историями, дополненными художественной палитрой для более светлого восприятия.

Уверен, вы наверняка встречали такое фото в каком-нибудь типичном ставочном паблике ВКонтакте, однако мало кто знает, что эта куча денег принадлежала Пабло Эскобару – главному герою сериала Narcos и просто дерзкому выходцу из трущоб Медельина. Да, он был полной сволочью, зато любил футбол – авторы сценария сделали на этом акцент, чтобы зритель не забывал: Пабло – такой же человек, как вы, мы, Месси, Хиллари Клинтон или даже Рамзан Кадыров.

Кстати, перед тем как пойти под закон, Пабло все-таки отстроил собственную тюрьму – разумеется, с блэкджеком и шлюхами (причем, это не речевой оборот, а действительный факт), а также огромным полем, на котором он, не стесняясь, катал мяч вместе со своими сокамерниками. Назвали ее «Ла Катедраль». Когда Эскобару становилось скучно, он покидал «Ла Катедраль» и направлялся в разные медельинские клубы, один из которых принадлежал ему лично – этим клубом был «Атлетико Насьональ». 

Его новая история берет начало в 1986 году, когда Эскобар завоевал клуб в буквальном смысле. Тогдашний президент «Насьоналя» Эрнан Ботеро Морено провел пару махинаций в «Clásico de la Montaña» с «Индепендьенте» в 1985-м, его стали преследовать: это закончилось экстрадицией в США – Морено стал первым колумбийцем, отправившимся на американскую зону после подписания договора между двумя странами. Следующий владелец «Насьоналя» Октавио Пьедрахита, тоже обвиняемый в финансовых махинациях, был убит через год. И пришел Пабло Эскобар.

Зачем Эскобар содержал футбольный клуб

Пабло тратил колоссальные суммы на строительство стадионов и прочей спортивной инфраструктуры, хотя подобные поступки скрывались под весьма прозаичной идеей – с помощью футбола отмывались деньги. Система работала так: картель завышал реальные цифры с продажи билетов и по-своему налаживал трансферную политику, а также курировал еще одну сферу деятельности – букмекерские конторы и ставки. Говорят, когда Эскобар сбежал из «Ла Катедраль», он захватил с собой портативный радиоприемник, чтобы слушать репортажи с матчей сборной и «Атлетико Насьональ». Хотя его сын – Себастьян Маррокин – недавно заявил, что создатели сериала допустили постыдные ошибки, одна из которых касалась и футбола: «Отец никогда не болел за «Насьональ», хотя и финансировал, а его любимой командой всегда оставался «Индепендьенте Медельин». Мутности добавляет и тот факт, что на похоронах Эскобара гроб был обтянут флагом «Насьоналя».

Однако.

Успехи «Зеленых из Медельина» связывают именно с кокаиновыми песо. Капитаном той банды был Андрес Эскобар – бетонный центрдеф, которого застрелили после игры с американцами на чемпионате мира 1994 года. Там же числился вечный Рене Игита – тот самый длинноволосый кипер, исполнивший «удар скорпиона» и забивший более 40 голов за карьеру. В «Насьонале» строил карьеру знаменитый Фаустино Асприлья – безбожно талантливый колумбийский нападающий 1990-х, погремевший в Европе; олдскульный опорник Лионель Альварес, страйкер-маньяк Виктор Аристисабаль; чуть позже там засветился и Хуан Пабло Анхель – когда-то перспективный форвард, много забивавший за «Астон Виллу» и «Ривер Плейт». Национальная сборная во главе с этими парнями наводила шорох в международном пространстве: в то время Колумбия выносила многие именитые команды даже в роли андердога.

Тогда за их клуб стоял весь Медельин. Большинство футболистов считались почетными гостями разнообразных особняков Эскобара, в том числе и тюрьмы «Ла Катедраль» – там они развлекались с девочками, пили качественное пиво и играли в футбол с членами наркокартеля. Экзотические излишества, из рассказов документального фильма про все это «Два Эскобара», позволял себе только Рене Игита. Впрочем, это не мешало ему показывать достойный уровень: в 1989 году Игита отбил четыре удара в послематчевой серии пенальти, а его команда выиграла долгожданную чашку Либертадорес.

Сомнительные победы, в которые сложно поверить

В полуфинале «Насьональ» попал на уругвайский «Данубио» – гости прилетели в страну с сотней телохранителей. Рефери той встречи – аргентинец Хуан Бава – позже выдал резонансное интервью: «Мы вместе с помощниками Абелем и Эспосито поужинали в отеле и пошли спать. Пить воду из-под крана было нежелательно, поэтому я заказал бутылку минералки. Девушку, которая несла бутылку, избили в коридоре. Далее ворвались четыре вооруженных человека. Перед нами поставили сумку с 200 тысячами долларов и сказали, что это подарок, если «Насьональ» завтра победит. Они приставили пистолет к голове Ньекко. Но мы отказались, сказав, что собираемся выполнить свою работу. Они ответили: «Хорошо, но лучше, чтобы победил «Насьональ». Ваша жизнь здесь ничего не стоит». Потом они разгромили всю комнату, и мы остались даже без телефона. Я бросил курить за полгода до этого, но после той ночи снова закурил».

Колумбийцы выиграли 6:0.

Позже выяснилось, что одним из четверых бандитов, предлагавших купить игру, был Дандени Муньос Москера по прозвищу «Ла Кика» (внизу на фото слева – актер, который сыграл его в сериале) – тот самый псих, который покрошил около 250 людей, похищал высоких должностных лиц, участвовал в убийстве оппозиционера Луиса Карлоса Галана и в организации авиакатастрофы знаменитого рейса AV203.

В том же 1989-м «Насьональ» взял Межамериканский кубок, а в 1991-м – золото чемпионата Колумбии.

Такие успехи не могли не радовать самого Пабло Эскобара, ведь проект предназначался не только для отмывания нелегальных денег, но и для демонстрации всемогущества: «Атлетико Насьональ» обогнал «Мильонариос», который принадлежал партнеру Пабло – Гонсало Родригесу Гаче, а также «Америку», которую содержал главный враг Эскобара – Хильберто Родригес-Орехуэла. В 1983-м министр юстиции Колумбии Родриго Лара заявлял, что практически все большие клубы страны – «Атлетико Насьональ», «Мильонариос», «Санта-Фе», «Индепендьенте Медельин» и «Америка» – связаны с кокаиновым трафиком. В какой-то момент футбол стал ареной бархатных разборок для всех наркосемей республики, но только до 1989 года: в тот сезон окружение Эскобара обвинили в публичном расстреле судьи Альваро Ортеги – тот засчитал спорный гол в матче конкурентов. Из-за убийства чемпионат отменили – вместо него разыграли Кубок Колумбии, который завоевал «Санта-Фе». «То убийство, – каялся в 2012 году Хуан Веласкес, правая рука Эскобара, – было организовано по приказу Пабло».

Что стало после смерти Эскобара

Летом 1992-го, после побега из «Ла Катедраль», боссу стало не до футбола – за его голову обещали 100 миллионов долларов. «Насьональ» покатился вниз, команду покинули лидеры: Рене «Безумец» Игита уехал в испанскую Примеру вслед за Франсиско Матураной и Леонелем Альваресом. В следующий раз «зеленые» выиграют титул уже после смерти наркобарона.

Некоторым игрокам клуба той эпохи повезло ничуть не больше, чем самому Эскобару. Воспитанник западного Медельина однофамилец Андрес Эскобар постепенно становился народным любимчиком – его карьера, как и акции Microsoft, стремилась наверх с бешеной скоростью. В 1988-м он забил англичанам на «Уэмбли» – тот гол принес колумбийцам ничью. В 1989-м забил пенальти в финале Кубка Либертадорес – и принес «Насьоналю» кубок. Сборная Колумбии, где он капитанил, со временем переросла в почти фаворита – простые колумбийцы, уставшие от невыносимых проблем, ждали от своей талантливой команды великих успехов на чемпионате мира-1994.

Золотое поколение становилось чрезвычайно ценным активом, на который возлагали надежды не только нормальные колумбийцы, но и их инвесторы из наркосемей. Футбол стал источником прибыли. Перед ЧМ-1994 Колумбия проиграла лишь один матч из 26 – парни разделывали грандов в пыль, в их списке лидировал унизительный разгром Аргентины со счетом 5:0. Пеле предрекал «желтым» выход в полуфинал, а самих футболистов постоянно запугивали. Угрозы получал даже тренер Матурана – боссы сильнейших местных клубов стремились обеспечить своим игрокам участие в турнире любой ценой.

За полгода до начала соревнований пришли две новости – одна хорошая, другая плохая. Первая – Эскобара все-таки прикончили на крыше его собственной квартиры, вторая – Рене Игита не поедет на чемпионат, потому что сел в тюрьму. Он до сих пор не стесняется признаваться в своем неслучайном знакомстве с Пабло, называет его своим другом. Такое признание стоило ему целой поездки – его обвинили в участии в похищении ребенка и в посредничестве между двумя боссами мафий. За это Игита отсидел семь месяцев.

Но самое страшное было впереди. Команда, от которой ждали прорыва, рухнула в первой же встрече, проиграв Румынии - 1:3. Через неделю ее ожидал решающий матч против хозяев – американец Джон Харкс получил пас на левой бровке, прошел вперед и прострелил в центр штрафной... там капитан Андрес Эскобар ринулся на перехват – рикошет – гол в свои ворота. Колумбия проиграла 1:2 и не вышла из группы, хотя была явным фаворитом – говорят, на ее победу поставили очень внушительные деньги. Однако автогол перечеркнул все шансы, и наркобароны обиделись.

Через десять дней после позора Андрес вместе с друзьями направился в ночной клуб El Indio. Поздним вечером туда зашли известные в Медельине преступники – братья Гальон. Они принялись оскорблять футболиста, а когда тот попытался оправдаться, это лишь накалило обстановку. Когда капитан сборной собрался уезжать домой, один из телохранителей братьев Гальон выстрелил в него шесть раз, сопровождая каждый выстрел выкриком «Гол».

Фото: facebook.com/NarcosNetflix (2); netflix.com/Juan Pablo Gutierrez (3); Global Look Press/Caters News Agency Ltd, imago sportfotodienst