Режиссер фильма про Сенну снял документалку про Марадону. Под конец Диего становится действительно жаль
Брест тут ни при чем.
Брест тут ни при чем.
Весной на Каннском фестивале презентовали кино «Диего Марадона» – о семи годах аргентинца в «Наполи», триумфе на ЧМ-1986 и отношениях футболиста с наркотиками.
Никаких вставок из современности, напоминающих документальные передачи BBC, или задушевных разговоров героя с режиссером, как в «Марадоне» Кустурицы. Только два с лишним часа невероятно атмосферных архивных записей с авторской музыкой, которые с первых же кадров переносят в 1980-е.
Британский режиссер Асиф Кападиа продолжил серию документальных фильмов о людях, которые всю жизнь и карьеру балансировали между славой и депрессией. «Диего Марадона» стал логичным завершением трилогии: 9 лет назад в прокат вышел фильм «Сенна» про гонщика «Формулы-1», а в 2015-м Кападиа собрал историю про певицу Эми Уайнхаус.
Асиф признавался, что идея фильма про Марадону пришла к нему раньше других документалок, но он почти 10 лет собирался с силами для ее реализации.
Я посмотрела новый фильм про одного из самых противоречивых героев футбола дважды и готова признать: после него сочувствовать Диего начинают даже сидящие в кинозале англичане, которых 15 минут злили цитатами о руке бога.
Режиссер отсмотрел 500 часов архивных видеоматериалов
Самое яркое десятилетие в карьере Марадоны начинают кадры с улиц Неаполя. Хаотичный итальянский трафик, сигналящие машины, музыка диско: все это больше похоже на начало истории про каморру, но в действительности это 5 июля 1984-го – день, когда Марадона высадился на юге Италии и превратился в божество, даже не успев выйти на поле.
«Самый бедный клуб Италии и, возможно, всей Европы заполучил самого дорогого футболиста мира», – провозглашает голос диктора местного ТВ за кадром. На экране показывают, как Диего проходит по рву стадиона «Сан-Паоло», а на трибунах над ним гремят болельщики.
Их слышно, даже когда футболиста приводят на пресс-конференцию. Сотрудники клуба кричат на журналистов: «Если вы подойдете еще на шаг ближе, то мы закончим встречу прямо сейчас!», а первый же вопрос – «Знаете ли вы, что такое Каморра (неаполитанский мафиозный клан)?» – приводит в бешенство президента «Наполи» Коррадо Ферлаино. «Мы все много работали, чтоб этот трансфер случился, но вы пытаетесь привязать ко всему криминал, говоря, что деньги на него дала мафия! Я не потерплю таких вопросов, и хочу, чтоб вы покинули пресс-конференцию! Именем президента клуба я изгоняю вас из этого зала!»
Это видео с пресс-конференции показывает не только уровень безумия вокруг приезда Диего, но и уровень проработки материала. Задокументированный сюжет с пресс-конференции Асиф Кападиа искал несколько месяцев: о случившемся много писали в прессе, но реальной съемки никто не видел. Наконец команда режиссера нашла нужные 12 секунд в архивах частной телекомпании из Неаполя, и продюсер фильма Фиамметта Луино отправилась в Италию. «Они не отвечали на мои звонки и письма, так что я просто приехала с утра к их офису и сказала: «Сегодня в 6 вечера у меня самолет. До этого момента мне больше нечем заняться, так что я посижу здесь. Не беспокойтесь, я никуда не тороплюсь и просто подожду, пока кто-то из ваших руководителей выйдет из офиса. Мне нужно лишь 5 минут разговора». К вечеру 12 секунд нужного видео было в распоряжении режиссера.
В ходе работы над фильмом Кападиа отсмотрел более 500 часов материала. «Это как складывать пазл, – рассказывал он. – У тебя есть сотни кусочков мозаики, глядя на которые по отдельности думаешь: ну, ничего особенного. Но стоит собрать их вместе в правильном порядке – получится красивая картина».
Следующий же эпизод фильма – знаменитый выход Марадоны из подтрибунки «Сан-Паоло» – тоже собирали по всему миру: «Мы нашли кадры со спины в Неаполе, а съемку с другой стороны – в Буэнос-Айресе».
Главная битва: «Диего» против «Марадоны»
Из фильма до конца так и не понятно, почему же Марадона оказался именно в Неаполе. Закадровый голос говорит о силе Серии А в 1980-х, но честно добавляет, что «Наполи» всегда был самым забитым клубом страны, который еле-еле сводил концы с концами и даже в мечтах не мог представить себя бросающим вызов северу – «Милану», «Интеру» и «Ювентусу».
Разговоры о больших деньгах, которыми по разным данным соблазнили футболиста, комментирует он сам: «Я просил дом, а меня поселили в квартире. Я просил Феррари, но мне дали Фиат. Я всегда получал меньше, чем просил». Единственный озвученный в фильме аргумент: ему слишком сильно не нравилось в «Барселоне» и надо было что-то менять.
Первые годы карьеры, предшествующие появлению в «Наполи», режиссер перебирает быстрой нарезкой кадров из Аргентины и Испании, а затем вся жизнь Марадоны в Неаполе становится американскими горками, где триумф чередуется с все большим грузом ответственности и известности, которые все сильнее вгоняют Диего в депрессию.
Победный ЧМ-86 омрачила история с внебрачным сыном; первое скудетто сделало его в Неаполе божеством, а известность давила на футболиста, не позволяя ему даже выйти на улицу. После победы в Кубке УЕФА-1989 Марадона попросил президента «Наполи» Коррадо Ферлаино отпустить его из клуба, но тот не мог потерять такого игрока: «Он честно сказал мне, что добился с «Наполи» всего и хочет уйти. Но если у вас есть Марадона, то вы ни за что не захотите его продавать. По сути я стал тюремщиком Диего». В результате Марадона еще сильнее ударился в ночную жизнь Неаполя, где его окончательно поглотила наркотическая зависимость.
В итоге главная драма фильма – не мафиозное окружение, поставляющее футболисту кокаин, не борьба за успех «Наполи» и даже не два чемпионата мира. А битва между «Диего» и «Марадоной».
Физиотерапевт футболиста Фернандо Синьорини объяснял, что аргентинцу пришлось всю жизнь и карьеру метаться между двумя сущностями. С одной стороны был скромный мальчик из трущоб Буэнос-Айреса, маменькин сынок, пятый младший ребенок при четырех старших сестрах, который просто хотел играть в футбол. С другой – персонаж, миф о котором создавался без его участия, и который стал больше и страшнее, чем любой человек мог бы вынести. «За Диего я пошел бы на край света, но ради Марадоны не сделал бы не шага», – признавался Синьорини.
Детская непосредственность футболиста проявляется в очаровательных деталях, подобранных режиссером. Например, после победного для Аргентины ЧМ-86 Марадона поехал домой, и его мать рассказывала журналистам, как не дает вставать 26-летнему Диего с постели: «Он спит целый день, иногда я приношу ему молоко с печеньем». На самом ЧМ футболист показывал свой номер в гостинице. Над кроватью – фотография его девушки, икона Девы Марии – и большой постер голой модели, как у любого подростка 1980-х. В этот момент зрители постарше в кинозале усмехаются так же, как любой родитель, нашедший у ребенка под кроватью пару журналов Playboy.
С такой же почти подростковой наивностью Марадона опровергал историю о внебрачном сыне, раз за разом повторяя: «Я не понимаю, как это могло произойти!» Роман с неаполитанкой Кристианой Синагрой продолжался несколько месяцев: мысли о беременной любовнице раздражали Диего весь турнир в Мексике, а собственное отцовство он опровергал большую часть жизни, признав сына – Диего Марадону-младшего – только в 2018 году.
По ходу фильма Марадона честно признается, что изменял жене: «Я любил Клаудию, но я не был святым. К тому же, вокруг меня было много, очень много красивых женщин. Невероятно красивых».
Чем успешнее становился «Наполи», тем сильнее публичный образ – «Марадона» – пожирал аргентинца. Режиссер построил драматургию фильма так, что главными злодеями в нем выглядит клан Джулиано – одна из главных мафиозных семей Неаполя середины 1980-х.
Футболист проводил время в окружении влиятельной семьи, те поставляли ему девушек и кокаин, а при каждой встрече братья Джулиано дарили Диего золотые часы Ролекс. К концу 1980-х распорядок Марадоны выглядел ужасающе: после субботнего матча он ехал ужинать в ресторан, а затем перемещался в клуб, где принимал кокаин. В наркотическом угаре вечеринок он проводил время до вторника, а в среду приступал к активным тренировкам и чистил организм перед матчами (кокаин выводится из крови за 1-2 дня, из мочи – за 3-4).
Единственное, что заставило футболиста прийти в себя и хотя бы на время победить зависимость, – чемпионат мира 1990-го.
Два чемпионата мира
Кападиа вписал два чемпионата мира в социально-политическую картину мира того времени. Матч против Англии на ЧМ-1986 стал эхом англо-аргентинской войны за Фолкленды в 1982-м. Аргентина проиграла военную кампанию, и у Марадоны четыре года спустя появился шанс отомстить.
«Если вы хотите рассказать кому-то о феномене Марадоны, – поясняет голос за кадром, – то покажите ему матч против Англии. В двух этих голах весь Диего: немного мошенничества – и очень много гениальности».
В этот момент британцы в кинозале недовольно загудели. Точнее всего их реакцию десятилетия назад описал тренер сборной Англии на ЧМ-86, легендарный сэр Бобби Робсон: «Марадона был лучшим игроком в мире в тот момент. У него был шанс стать великим спортсменом, но он не воспользовался им. Он говорил, что это была рука бога. Я сказал, что это была рука мошенника».
Диего же считает, что именно этот матч и сделал его великим и вознес так высоко, как он даже не мечтал. Когда сборная праздновала победу на ЧМ дома, Марадона признавался: «Я никогда не мечтал выиграть чемпионат мира. Я лишь хотел играть в первом дивизионе Аргентины и каждую неделю играть матчи, вот и все. Все, что происходит сейчас, – это невероятно».
Создатели фильма так умело сложили пазл из кусочков жизни Марадоны, что к моменту, когда в фильме появляется ЧМ-90, зрители уже знают, что его все сильнее затягивает на страницы светской хроники, кокаин прочно обосновался в его жизни, а еще один злодей – президент «Наполи» – не хочет отпустить его из клуба. За час между двумя сюжетами про чемпионаты мира степень сочувствия к герою вырастает настолько, что сидящая рядом пожилая англичанка, видимо, не во всех деталях знающая историю карьеры Марадоны, шепотом уточняет у спутника: а точно ли он сможет забить решающий пенальти в полуфинале? – и взволнованно закрывает лицо руками, когда Диего на экране подходит к мячу.
Итальянский турнир стал для Марадоны началом конца в Неаполе. «Футбольные власти должны были это предвидеть, – сокрушался один из спикеров. – Потенциальный матч Италия-Аргентина в Неаполе – такого нельзя было допустить».
Но это случилось. Полуфинал чемпионата мира расколол город на две части. Марадона высказался на пресс-конференции, что после того, что он сделал для города и «Наполи», местные жители должны болеть за него и сборную Аргентину. Его неосторожное заявление о том, что Неаполь – это не Италия, оказалось на всех первых полосах и разозлило всю страну.
Аргентина вышла в финал, обыграв Италию по пенальти, но в главном матче уступила ФРГ: зрители на римском стадионе «Олимпико» всю игру освистали Марадону. Он провел в Неаполе еще полгода, пока в марте 1991-го не попался на допинге. Федерация футбола Италии дисквалифицировала его на 15 месяцев, и футболист уехал из страны.
***
Один из последних сюжетов фильма, еще до дисквалификации – рождественская вечеринка «Наполи», одна из последних для Марадоны в клубе. Камера выхватывает крупный план Диего – и его абсолютно потерянный взгляд. Не такой, как бывает, когда вы задумались о чем-то, на минуту потеряли нить разговора и смотрите в пустоту. Марадона в этом моменте максимально подавлен, сломлен и выглядит как затравленный зверь, которого уже загнали в угол, но еще не пристрелили.
В этом эпизоде спрятан максимальный контраст с тем, каким Марадону показывали в начале фильма, когда на каждой вечеринке, даже самой официальной, где ему совершенно не обязательно было веселиться, а нужно было просто «посветить лицом», Диего улыбался шире всех, кадрился к девушкам и танцевал до упада.
Фильм заканчивается интервью Марадоны десятилетия спустя. Располневший и постаревший футболист рассказывает о реабилитации, а затем плачет, признаваясь, как ему стыдно перед собственной семьей.
Финальные фразы аргентинца звучат уже поверх нарезки кадров с улыбающимся и молодым Диего, играющим за «Бока Хуниорс».
«Я просто хотел играть в футбол», – произносит он.
Кажется, вердикт Асифа Кападиа однозначен: «Диего» в итоге проиграл «Марадоне». Но в истории он навсегда останется четырьмя яркими характеристиками, которые ему давали по ходу карьеры.
Бунтарь. Мошенник. Герой. Бог.
Текст: Дарья Конурбаева
Фото: кадры из фильма; globallookpress.com/Dave Bedrosian/Geisler-Fotopress; REUTERS/Action Images; Gettyimages.ru/Bongarts
