Я увидел самый волшебный стадион Европы – в Венгрии. Премьер-министр построил в 50 метрах от дома детства, и его обвинили в коррупции
Красота и мутные схемы.
Красота и мутные схемы.
Летом 2021-го Венгрия стала единственной страной-хозяйкой Евро со 100-процентной заполняемостью стадиона. В периоды жесткого карантина Будапешт выручал клубы из разных лиг: становился домом для «Ливерпуля», «Ман Сити», «Лейпцига» или «Вольфсбергера» в еврокубках. В 2020-м «Пушкаш Арена» спасла УЕФА: организация перенесла туда Суперкубок, который изначально планировался в Португалии.
Причина послаблений в пандемию – любовь к футболу первого лица. Премьер-министр Венгрии Виктор Орбан настолько кайфует от игры, что во время политической карьеры выступал в третьем дивизионе местного чемпионата и переносил заседания правительства из-за тренировок.
Команда, за которую выступал Орбан, представляет деревню его детства – Фельчут. В 2017 году в этом населенном пункте на 1800 человек открыли 3,5-тысячный стадион. Периодически он попадает в списки самых необычных в мире.
Чтобы увидеть венгерское чудо, Александр Головин высадился в Фельчуте.
1. Электричка до станции Бичке уходит с северного вокзала Будапешта: цена – 160 рублей, время в пути – 35 минут. На станции нет указателей про дом детства большого политика и футбольный комплекс.
2. Пытаюсь найти автобус или поймать такси, но вокруг ноль человек и поля.
3. От станции до Фельчута иду 7 км пешком, поля все не заканчиваются. Даже на входе в деревню ничто не напоминает о бывшем звездном жителе и футболе.
4. Замечаю необычные здания. По дизайну очень похоже на «Панчо Арену», ради которой я приехал, но это стройка новых объектов – гостиницы и тренировочного комплекса.
5. Стадион находится в 500 метрах от них. Зайти на территорию свободно нельзя – прогоняет охранник, зато два раза в неделю проходят экскурсии. Я записался по телефону, цена – 230 рублей. Экскурсоводом оказывается Йожеф, который немного говорит по-русски – в 1970-х он учился в Ленинграде на военного. Йожефа заранее предупредили обо мне, поэтому вечером накануне он вспоминал язык и выписывал основные факты о комплексе на русском. Кроме меня, на экскурсии группа детей из местного лагеря.
6. Йожеф объясняет, что ценность стадиона не только в красоте. Главное: вокруг него работает футбольная академия имени Пушкаша. В ней бесплатно занимаются 900 детей, 120 из них – постоянно (и тоже бесплатно) обитают на территории. В академии есть команды и девочек от 12 до 18 лет. В кампусе проживают дети не только из Венгрии, но и из Сербии, Хорватии, Словакии и Румынии – потомки этнических венгров, которые расселились по границе соседних стран. Есть и настоящие иностранцы – например, парень из Украины.
7. Вокруг детей 24/7 обитают 10 воспитателей, Йожеф – один из них. Он говорит, что воспитатели владеют языками тех стран, откуда приезжают дети. Если случится так, что в академию попадет ребенок из России, ему найдут воспитателя с хорошим русским.
8. Дети живут в комнатах по 2-3 человека (с перерывом на каникулы в июне-июле). В кампусе есть игровая зона, столовая и даже зал для молитв. К желающим каждый день приходит пастор. Внутри даже разрешают петь религиозные тексты – на скамейках разложены партитуры.
9. Холл кампуса – музей славы Ференца Пушкаша: на стенах – его фотографии, на полу – отпечатки ног.
10. На выходе из кампуса стоит памятник Пушкашу – копия того, что установили в Мельбурне (Ференц тренировал в Австралии в начале 1990-х). Сразу за памятником – «Панчо Арена», которую назвали в честь испанского прозвища футболиста. Попав в новую страну, он не был похож на профессионала и весил 85-килограммов. Испанцы прозвали его pancho – «широкий, приземистый».
11. «Панчо Арена» снаружи максимально не похожа на стадион: скорее, на модерновую церковь или прообраз средневекового замка в детском парке аттракционов.
12. На восприятие влияет необычная крыша – ее возвели по чертежам архитектора Имре Маковеца.
13. Маковец был сторонником органического стиля. По его словам, здание должно расти из земли, а не спускаться с неба. Почти все работы Имре аккуратно вписаны в окружающую среду. Например, внешний алтарь церкви в румынском Чиксомлио.
14. На архитектора влияло происхождение: он родился в верующей католической семье и во многих постройках отражал приверженность к религии. В основном Маковец делал это через крышу: башни «Панчо Арены» символизируют церковные купола.
15. Маковец умер в 2011 году и успел построить только кампус и вспомогательные здания. Стадион заложили на месте старого поля в 2014-м: то есть делали по проекту Ирме после его смерти, но с дополнениями. Например, добавили крыше рельефа – он символизирует холмистую местность вокруг Фельчута.
16. Стремясь слить каждую постройку с природой, Маковец по максимуму использовал природные материалы. В «Панчо Арене» тоже преобладает дерево – из него сделали оконные рамы, крышу и даже подпорки под ней.
17. Окна спускаются вниз на два этажа, что еще сильнее делает стадион непохожим на спортивное сооружение. Кажется, что это современная библиотека или музей, но точно не арена.
18. Изнутри масштаб окон, которые заливает солнечный свет, ощущается сильнее. Высокий потолок с окном на крыше – просто кайф.
19. В подтрибунных помещениях действительно музей – Пушкаша. Здесь он более масштабный, чем в кампусе: золотая медаль Олимпиады-1952, аутентичная игровая майка «Реала» под потолком, спортивный костюм, бутса.
20. В витринах выставлены копии трофеев испанской лиги и кубка Испании – подобные экземпляры выдавали игрокам-победителям. Самые ценные реликвии – золото Олимпиады и серебро ЧМ-1954 – находятся в переговорной комнате для вип-персон. Из нее открывается вид прямо на поле.
21. В подтрибунных помещениях для игроков нет напоминаний про Пушкаша. На стенах – изображения действующих футболистов «Академии Пушкаша» в полный рост. Команду создали в 2005-м как фарм-клуб «Видеотона», но спустя восемь лет она вышла в главный дивизион Венгрии и стала самостоятельной. В последние два сезона «Академия Пушкаша» играла в квалификации еврокубков.
22. С поля стадион впечатляет не так сильно: деревянная крыша открывается с новой стороны и становится еще более величественной, но все портят бетонные перекрытия. Их не додумались закрыть чем-то более приличным, чем голый бетон. Кажется, арену просто забыли достроить.
23. В некоторых местах чувствуешь себя где-то на стадионе в Албании.
24. Изнутри «Панчо Арена» впечатляет вечером, когда включается подсветка. В этот момент стадион действительно становится самым красивым в Европе.
25. Днем такого эффекта нет.
26. Голый бетон оставили даже на вип-трибуне, зато в спинку каждого кресла вмонтировали экран – повторы показывают мгновенно.
27. С вип-трибуны – между крышей и верхним рядом за воротами – видно деревенский дом с венгерским флагом.
28. Обхожу стадион: дом находится всего в 50 метрах от арены. Строение выглядит свежим (наверху указан год – 2005) и скрыто небольшим забором. На заднем дворе – газон и детская площадка.
29. Экскурсовод-воспитатель Йожеф объясняет, что это дом, построенный на месте дома детства Виктора Орбана. Премьер-министр родился в Секешфехерваре (35 км от Фельчута), а ранние годы провел в деревне – в Фельчуте жила бабушка, и был участок у отца. Кстати, в 500 метрах от дома премьер-министра находится мемориальный комплекс, где похоронены 24 советских солдата (из них 15 неизвестных). Всего в Венгрии похоронены 150 тысяч советских воинов на более чем тысяче мемориалов.
30. В Фельчуте Орбан играл за местную команду, становился с ней бронзовым призером чемпионата Венгрии U-18. И не бросил футбол, даже когда ушел в политику: в 1999-м «Фельчут» внес 36-летнего премьер-министра Орбана в заявку на сезон во втором дивизионе. Виктор тренировался с командой (ради этого переносил заседания правительства на другой день), появился в нескольких матчах, после чего закончил карьеру. В 2006-м случился камбэк: 43-летний нападающий снова вышел во втором дивизионе и даже попал в Football Manager-2006. Медиа писали, что Орбан выпускал на поле сам себя, подменяя тренера, но политик отрицал совмещение.
31. В 2018 году The Guardian выпустил текст о страсти Орбана к футболу. Источники в окружении политика говорили, что он смотрит до шести матчей в день, с 1998 года не пропустил ни одного финала чемпионата мира и Лиги чемпионов, а первую международную поездку после назначения на пост премьер-министра совершил именно на футбол.
32. Из-за футбола Орбан сблизился с Леринцем Месарошем. В 1970-80-х они ходили в одну школу и играли за молодежные команды «Фельчута». Дальше пути разошлись: Орбан ушел в политику, Месарош – в бизнес (занимался газовыми установками). Оба не забывали футбол: Виктор тренировался с «Фельчутом», Леренц – поддерживал деньгами. Так они встретились снова.
33. Встреча изменила жизнь Месароша: из мелкого предпринимателя он за несколько лет превратился в миллиардера. Сейчас Месарош владеет туристической компанией, сетью отелей, землями на озере Балатон, электростанцией, банком, медиахолдингом, винными и мукомольными заводами и постоянно выигрывает государственные тендеры. Компании Месароша строят, сеют, жнут, поставляют школьные обеды.
34. Местные медиа считают, что выиграть столько тендеров без поддержки Орбана Леринц не смог бы. На подозрения наводят и сроки его успеха: Месарош начал резко богатеть в момент второго прихода приятеля к власти в 2010-м. В конце нулевых компания бизнесмена считалась убыточной, в 2013-м его состояние оценивалось в 6,9 млрд форинтов (19,2 млн евро), в 2021-м – в 479 млрд форинтов (1,3 млрд долларов). В этом году Месарош впервые стал самым богатым венгром.
35. В 2011-м Месарош выиграл выборы мэра Фельчута: набрал 571 голос против 318 у соперника. Местные пожалели о решении: бизнесмен не гулял по улицам, как все мэры до этого, не отвечал на телефонные звонки, и появлялся в деревне только в дни матчей.
36. «Панчо Арену» построили во времена мэра Месароша (ушел с должности в 2018 году), но комплекс «Академии Пушкаша» и сам клуб основали до него – в 2005-м. Леринц тогда еще занимался газовыми установками, поэтому идея принадлежала Орбану. Политик хотел создать фарм-команду для любимого «Видеотона» и сделать посвящение к 80-летию Пушкашу – назвать клуб и академию в его честь. С академией получилось даже символичнее – ее открыли 1 апреля 2007-го, в день рождения легендарного футболиста.
37. Восемь сезонов «Академия Пушкаша» считалась дочерним предприятием «Видеотона», пока в 2013-м не вышла в высшую лигу. Чтобы не нарушить закон, пришлось становиться самостоятельным предприятием. Помогли деньги от государства: Орбан пролоббировал закон, по которому компании получали налоговые льготы в обмен на инвестиции в спорт. Из сотен клубов бизнес охотнее всего выбирал клуб, основанный премьер-министром – в 2012-м Фельчут пришли 2,8 из 15 млрд инвестированных в спорт форинтов (7,8 из 42 млн евро).
38. Стадион возводили по похожей схеме: 2,7 из 3,8 млрд форинтов (7,5 из 10,6 млн евро) на строительство пришли от компаний, которые сэкономили на налогах. За это Орбана мощно критиковали: он, наоборот, утверждал, что в арену не вложено ни одного форинта из госбюджета. Еще один аргумент критиков: вместимость в четыре раза превышает население Фельчута. Претензия быстро отпала из-за активного использования «Панчо Арены»: на ней проходил юношеский Евро, концерты, два сезона играл «Видеотон» (пока его стадион реконструировали) и проводила товарищеский матч сборная Болгарии. Плюс регулярные встречи «Академии Пушкаша» с соперниками по чемпионату.
39. Арена принимает финал Кубка Пушкаша – на турнир ежегодно приезжают юноши из топ-академий Европы. Для гостей скоро откроется гостиница и спортивный комплекс – те объекты, похожие на «Панчо Арену», которые я видел при входе в деревню. Кроме них, на территории есть шесть полей с натуральным и искусственным газоном.
40. Стадион и академия принадлежат фонду образования молодежи Фельчута, которым управляет друг Орбана Леринц Месарош. Новые объекты строят уже на деньги миллиардера. Фонд помогает не только спорту – например, реконструировал дендрарий недалеко от Фельчута, восстановил старый спортивный комплекс. Клубом «Академия Пушкаша» Месарош владеет напрямую.
41. Экскурсовод Йожеф смутился, когда я спросил его про странные схемы и дружбу Месароша и Орбана. Вместо этого предложил еще раз посмотреть на стадион: он и правда завораживает.
