Квант усердия. Почему я надеюсь на нового финалиста ЧМ-2014
Этот чемпионат мира настолько интересен, что оживают даже давно мертвые блоги. И нет ничего лучше, чем возобновить блог с долгих размышлений о том, почему бессмысленно что-то прогнозировать и куда интереснее просто жить футболом, как в детстве.
Отсчет последних дней до чемпионата мира действует как труба ангела: оживают даже давно мертвые. Мой блог тоже откликнулся на зов. Лучше повода не будет: в последний раз за десятилетие главное соревнование мира проходит в стране, где футбол заменяет собой национальную идею и культуру (как минимум ее экспортный вариант). Бродский называл Рио самым абстрактным местом в мире, где не остается воспоминаний — но даже безликие коробки, подпирающие собой пляж, превращаются в узнаваемый вид Бразилии, если где-то на асфальте остался вытертый мяч.
В этом блоге мне всегда было интереснее обсуждать сюжеты, подтексты и людей, чем голы и секунды (считайте это предостережением). С точки зрения смыслов чемпионаты мира, архаично огромные, словно чудеса света, разумеется, не имеют конкурентов. Их значение выходит за рамки футбола как игры, хотя каждый тактический тренд должен проявиться именно здесь, чтобы войти в базовый футбольный разговорник. Чемпионаты мира, словно когда-то Всемирные выставки, фиксируют достижения мирового и национального хозяйства — не всегда только футбольного.
Чемпионаты мира, словно Всемирные выставки, фиксируют достижения национального хозяйства
Например, ЧМ-2002 подтвердил существование Азии, и не столько потому, что там проводился, сколько благодаря загадочному рывку в полуфинал сборной Кореи. ЧМ-2010 мог бы обозначить наличие в мире Африки, но лишь продемонстрировал, что время еще не пришло: Асамоа Гьян попал в штангу и вместе с надеждами Африки вскоре пропал из большого футбола. Что обозначит ЧМ-2014, я пока не знаю и вам не советую: куда важнее узнавать что-то новое, чем обрезать картину под раму.
Но лично я люблю эти турниры не столько из-за размаха, сколько из-за скоротечности — они по своей структуре не сериалы, а скорее долгие трехчасовые фильмы. Дело, в частности, в моем вероятностном отношении к футболу — кто-то из давних читателей блога с ним знаком, но для новых поколений, родившихся после моего предыдущего текста, стоит пояснить.
Базовая идея проста: у разных игр разное соотношение случая и мастерства в победе. Участник олимпийского марафона не оставит шансов тому, кто только начал бегать среди припаркованных машин по воскресеньям. В боксе бывают чемпионы, которые не проигрывали ни разу в жизни. На некоторых матчах баскетбольных чемпионатов мира букмекеры не принимают ставки на победу фаворита, только с форой очков так в 20. С другой стороны, в покере даже начинающий на короткой дистанции может иногда обыграть чемпиона мира.
В футболе происходит нечто среднее: случай играет серьезную роль лишь тогда, когда соревнуются примерно равные. Середняк проиграет лидеру не 10 матчей из 10, а где-то 5, и даже аутсайдер выиграет в 1 случае из 10. Этого достаточно, чтобы определить лучшего на дистанции чемпионата (я встречал исследование, где утверждалось, что статистическая значимость появляется примерно после 29 матчей), но на ЧМ с его семью играми до титула кости могут упасть как угодно. Можно придумывать эмоциональные или наукоподобные объяснения, забывать о своих неудачных прогнозах и подчеркивать попавшие, хоронить чей-то футбол и восхищаться какими-то гениальными ходами, но по сути все это — лишь способ красиво объяснить необъяснимое, мифологизировать непознаваемое и отлично развлечься. Наши авторы уже соревнуются в том, кто придумает лучший сюжет, потому что любой из них может стать правдой — и это прекрасно.
Некоторые любят бросать курить с понедельника, а я периодически хочу снова много смотреть футбол.
К тому же у меня никогда не хватало терпения и внимания, чтобы пристально следить за каким-то долгим турниром, а ЧМ дает возможность начать все заново (некоторые любят бросать курить с понедельника, а я периодически хочу снова много смотреть футбол). Все зрители будут в равных условиях, словно мы смотрим чемпионат Марса: команды вроде бы узнаваемы, но никогда не играли с такими соперниками в таких условиях. Не на что опираться, кроме своих органов чувств и культурного багажа. Откровение дается нам непосредственно, и тут уж кто что сможет воспринять: смотрящие в пол видят пыль, смотрящие в небо — бесконечность.
Но вернемся к статистическому подходу. Любой, кто знает историю чемпионатов мира на самом базовом уровне, возразит мне: вероятность вероятностью, но уже десятилетия в финалах ЧМ не было случайных команд. Третье место может занять любой, кто способен выйти из группы, но выше начинается очень разреженный воздух, и лица в финалах всегда хорошо знакомы. Голландия может быть в финале, а Португалия — почему-то нет, например. Не заслужила, видимо. Испания в 2010-м смогла втиснуться в этот высший свет лишь потому, что на тот момент была с запасом лучшей командой мира, чья философия игры так точно наложилась на способности поколения.
Сейчас таких команд нет. Вообще, на этом чемпионате никто не выглядит таким уж страшным, сплошь несовершенные, кособокие и хромые, опорники без острия и легкая кавалерия без вратаря — хотя, возможно, мы теперь просто слишком много знаем. Наверное, это хороший повод, чтобы серия совпадений нарушилась, и до финала добрался кто-то совершенно обычный, любая команда, которая способна выйти из группы. На Евро всего на матч меньше, и там даже при моей жизни побеждали Греция с Данией. Возможно, особый клуб финалистов – лишь затянувшееся совпадение, как знаменитое «правило Супербоула», связывающее движение рынка акций и победу одной из конференций в НФЛ. Дай людям несколько случайных точек, и они заметят линию, нарисуй чуть побольше — увидят лик.
Возможно, особый клуб финалистов – лишь затянувшееся совпадение
Кто может стать таким финалистом? Бельгия, потому что она молода и так разнообразна своими талантами? Удивительная сборная Чили? Швейцария или США, так долго и спокойно росшие на периферии внимания? Колумбия, чтобы хоть как-то рассчитаться за трагедию 20-летней давности? Иран, потому что это абсурдно?
Или Россия, потому что почему бы и нет? Достаточно веры, надежды и усердия. Россия ничуть не менее случайна, чем ее соперники, и не хуже них сможет придумать национальный миф, чтобы объяснить, как же так все удачно вышло. Может, вероятностный подход мешает делать уверенный вид и считать, что вы умнее, чем тренеры сборных, но свои достоинства у него есть. Случайность — это ведь не только страх перед неумолимым роком. Случайность — это всегда надежда. Как минимум на то, что получится что-нибудь совсем новое и интересное. Как максимум — на то, что это чудо случится именно с тобой.
