День гадости. Как Бразилия могла бы справиться с историческими 1:7

Фото: REUTERS/Leonhard Foeger

, которой хулиганы пытались как-то открутить голову, но не смогли, сообщает нам новостная лента. Похоже, нравы все же заметно смягчились за последние полвека – еще в 1966 году, когда измученная интригами футбольных кланов Бразилия не вышла из группы, тренер Феола несколько месяцев не возвращался из Европы, опасаясь расправы. Бразильцы жгли соломенные чучела Феолы – классическая казнь in effigie – и забросали его дом камнями. Победа того же Феолы на ЧМ-1958 и травма Пеле в матче с Португалией уже не имели для чувствовавших себя в своем праве вандалов значения (хотя не обошлось, конечно, и без погромов португальских торговцев).

Вообще, сборная Бразилии словно призвана показать миру всю палитру дурного поведения, начиная от семи смертных грехов и заканчивая тем, как лучшие ее футболисты раз за разом запинаются о разметку штрафной площади. Не так много вещей в мире омерзительнее преждевременного планирования побед, за которое бразильцы поплатились в 1950-м: некоторые газеты, скажем, вышли с передовицами о победе до начала матча. Но меcть тем, кто не обеспечил тебе эту самую запланированную радость, их имуществу и родным – все же особенная низость, пусть и сопутствует футболу с незапамятных времн. Публичное поражение и так тяжелая штука. Каждый игрок в той же сборной Бразилии и без применения силы понимает, что очередной пропущенный гол отнимает у нации тысячи лет жизни и миллионы лет радости – а в нынешнем мире влияние и того обширнее, и люди могут погибнуть из-за эмоций даже в Непале.

Но что же делать? Как быть, если вы проиграли 7:1 на глазах всего мира, который радостно поделился в соцсетях своими фрейдистскими переживаниями по этому поводу? Несколько телевизоров уже разбили, пару автобусов уже уничтожили. Первобытные люди после этого сжигают главного тренера, взрывают стадион, меняют флаг, гимн и форму и делают вид, что теперь это не они – но как же порядок и прогресс, неумолимо наступающие, пусть и с разной скоростью в разных частях страны?

Можно, конечно, плакать, а не драться. Траурные обложки у газет, скажем,  получились исключительно стильными. Но печаль ничего не лечит, и при достаточно хорошей памяти из-за футбола можно скорбеть круглый год: такая уж игра, что в ней никто не выигрывает всегда. В мире комментатора Черданцева, где при каждом неудачном действии или поражении игроков и тренеров списывают в утиль, уже не осталось ни единого футболиста. В реальном мире нужно учиться что-то делать со своими неудачами, чтобы жить дальше. Но как? Ждать еще четыре года и всем отомстить? Неплохо, но… Я не буду заканчивать фразу. Просто так это “но” никуда не исчезнет.

У меня есть ответ, пусть и несколько парадоксальный. Эти 1:7 нужно превратить в праздник, сделать памятным, но юмористическим днем. Днем провала, когда все обстоятельства против тебя, днем деревянности, косорукости и кривоногости. В этот день нужно вспоминать моменты своего самого жуткого позора и смеяться над ними, словно это старая примитивная комедия с ежеминутными падениями и летающими пищевыми продуктами. Разыгрывать сценки того, как вы облажались. Участвовать в конкурсах на самый бездарный пропущенный гол и на самый отвратительный каламбур в заголовке. Должно получиться весело, серьезно.

Эта идея основана не только на моей парящей в облаках фантазии. Некоторые современные большие компании отмечают провалы своих добросовестно создававшихся проектов. Во-первых, потому что за провалом скрывается полезный и важный опыт (как один президент сказал сотруднику после дорогостоящей ошибки: “Как мы можем тебя уволить, если только что потратили пять миллионов на твое обучение?»). Во-вторых, потому что не ошибается только тот, кто делает все самым предсказуемым способом – или не делает ничего.

В конце концов, у всех нас в жизни не раз случались свои 1:7, даже если вы не Вячеслав Малафеев: провалы, о которых нелегко вспоминать, из тех, которые делают людей не столько сильнее, сколько нервнее и нерешительнее. Но разыграйте их в лицах, попытайтесь придумать, как могло бы быть еще хуже, доведите все до абсурда – и постепенно они станут лишь фактом биографии, не более того. В конце концов, смеяться над собой куда легче, чем когда это делают другие.

Не знаю, поняли бы меня, если бы я рассказывал об этой идее в самой Бразилии, а не в безопасном уютном блоге на Sports.ru. Проблема в том, что слишком многие бразильцы (да и только ли они?) относятся к футболу потребительски – хотя абсолютно каждый, кто достаточно много играл в футбол хотя бы во дворе, нелепо отдавал пас в свои ворота или, как вратарь Шмуц, ронял мяч в собственную сетку. Если бы так проиграли какие-нибудь шведы, австралийцы или американцы, все было бы куда проще (скажем, у одной из бейсбольных команд младшей лиги существует “Ужасный день”, когда дикторы и работники нарочно все делают как можно хуже). В некоторых странах футбол – просто веселая и интересная игра, даже если и национального масштаба.

Но если футбольные победы , вытесняя на второй план собственно футбол и давно ставшие пустыми словами  “jogo bonito”, увы, вам приходится играть в мертвенную серьезность (или, как английские газеты в 1992-м, впадать в злобный сарказм, пышущий всеми оттенками нездоровья). Если вы хотите строить свою философию на постоянных победах – выбирайте для этого области, где с вами никто не соревнуется или вы можете, словно пятилетний ребенок, поменять правила в свою пользу. Пока Бразилия не сможет этого понять, каждый очередной игрок сборной, словно Жулио Сезар, будет вспоминать о судьбе Моасира Барбозы в 1950-м – а значит, никогда не играть по-настоящему легко и свободно, во всю ширь своих способностей.

Попытки слишком серьезно относиться к несерьезным вещам (а футбол – это все же самая важная из неважных вещей) никогда не заканчиваются хорошо. Даже в лучшем случае вы проведете какую-то часть жизни несчастными, хотя могли бы потратить их с большей пользой. Спорт, конечно, в принципе работает как эмоциональный тотализатор: вы инвестируете свои переживания и иногда получаете взамен невиданный заряд эйфории. Но не стоит ставить на него всю свою жизнь и тем более судьбу всей страны. Похоже, в Бразилии уже начинают это понимать – но, пожалуй, карнавал в честь 1:7 мог бы скорее вернуть футболу дух радости, без которого побеждать если и не невозможно, то, по крайней мере, совсем не интересно.