Алкоголь и футболь. Александр Прокопенко – от всенародного обожания до «…люди, в большинстве своем - подонки»

Еще про одну «звездную» душу, сгубленную «зеленым змием»

Только что Александр Прокопенко забил свой знаменитый гол пяткой киевскому «Динамо» (который вы здесь увидите в документальных фильмах), чему безмерно рад

Признаться, мне нелегко писать такие материалы про людей, которых сгубило пристрастие к алкоголю. Вдвойне тяжело вспоминать про тех, кого наблюдал в своей жизни. Не важно, был знаком с ним лично, или вот видел по телевизору. Главное, что ты этих людей знал. Они были ровесниками той эпохи, в которой ты жил, любил, учился-трудился, и, конечно же, болел футболом. Болел страстно и беззаветно. Да, не ходил на стадионы в виду отсутствия рядом с местом моего проживания команды Высшей, и даже Первой лиги. Но старался не пропускать ни одного матча, которые транслировало телевидение.

Александр Прокопенко вошел в мою жизнь резко и стремительно, вместе со своим минским «Динамо» буквально ворвавшись на Олимп советского футбола в 1982 году. Играла в то время команда Эдуарда Малофеева просто непревзойденно – технично, элегантно, напористо, просто на загляденье, обращались с мячом изящно, словно кошки. Лично я, наблюдая минчан в матчах чемпионата СССР, любовался их быстрыми комбинациями, часто в одно касание, стремительными атаками с игрой в спартаковские стеночки и киевскими длинными забросами мяча на ход партнерам, плюс индивидуальное мастерство тбилисцев. Малофеев взял для своего минского «Динамо» все лучшее, что было у тогдашних лидеров советского клубного футбола. И вышла такая себе команда-мечта, так удивившая всех в 1982 году. Михаил Вергеенко на воротах был сама надежность. Защиту цементировал игрок сборной СССР, Сергей Боровский, а его коллега по обороне, Юрий Курненин забивал потрясающие голы со штрафных ударов. Два молодых Сергея, 23-летний Гоцманов и Алейников, которому было всего двадцать, начали блистать в средней линии, и без этих талантов было уже невозможно представить минское «Динамо». А еще Юрий Пудышев, Георгий Кондратьев, Игорь Гуринович, Виктор Янушевский, Андрей Зыгмантович… И, конечно же, всенародный любимец всея Белоруссии, Александр Прокопенко, которого простые болельщики называли любовно и по свойски – Прокоп. Лично я открыл этого футболиста для себя 20 июля 1982 года.

В тот дождливый вечер минское «Динамо» вышла на поле киевского Республиканского стадиона в роли единоличного лидера чемпионата СССР. Хозяева поля, имея игру в запасе (13 против 14), отставали от дерзких «выскочек» на четыре очка (17 против 21). Так что, можно сказать, победа уравнивала шансы команд в чемпионской гонке. Да и мало тогда верилось, что минчане вмешаются в разборки советских грандов – Киева, «Спартака» и Тбилиси. Мало ли, кто там занимал первую строчку союзного первенства в том сезоне – и ташкентский «Пахтакор»,  и ереванский «Арарат», теперь вот минчане (харьковский «Металлист» тоже одно время входил в группу лидеров). Все равно, думалось, лидеры советского клубного футбола после долгой раскачки наберут ход, и поставят всех этих выскочек на их истинное место. То есть вне пределов пьедестала почета.

И вот минчане приехали в Киев сдавать свой «экзамен» самому Валерию Лобановскому с его прагматичным взглядом на футбол. Особого ажиотажа матч среди зрителей не вызвал, и на трибунах Республиканского стадиона их не набралось даже двадцати тысяч. А зря, скажу я вам, посмотреть было на что! Особенно во втором тайме, когда нудотный дождик забрал с собой скучноватое развитие событий, и вместе с вышедшим солнышком засияла игра минского «Динамо». Да, киевляне первыми забили сразу же после перерыва после грубой ошибки голкипера команды гостей Юрия Курбыко, который действовал неуверенно, и был сменен на еще травмированного Вергеенко. В предыдущие сезоны киевлянам этого вполне бы хватило для победы. Ведь как играли в начале 1980-х «птенцы» Лобановского. Забили гол, и давай сушить игру, уповая на резкие контратаки. Именно так были добыты два подряд чемпионских звания в 1980 и 1981 годах. Случались, конечно, и яркие матчи, когда киевлян прорывало, и они демонстрировали просто таки суперфутбол высочайшего мирового уровня, как вот осенью 1981 года в 1-8 финала Кубка европейских чемпионов с «Аустрией» в Вене (несмотря на 1:0, моментов был целый состав и еще один вагончик). Но в основном киевское «Динамо» добывало результат вот таким прагматичным футболом, который, признаться, очень достал всех и вся в Союзе. Особенно злили положительные результаты Киева Москву, ведь вторым за динамовскими спинами постоянно оставался «Спартак» Константина Бескова с его романтической игрой.

Я болел, конечно же, за киевское «Динамо». И очень обрадовался голу Андрея Баля. Но потом минчане заиграли так, что в них нельзя было не влюбиться. Никакой дрожи перед авторитетом команды, в гости к которой они приехали. Да, Олег Блохин – мировая знаменитость, а Владимир Бессонов, Сергей Балтача, Анатолий Демьяненко и Андрей Баль – игроки основы главной команды страны, сборной СССР, которая недавно вернулась из Испании, где защищала честь советского футбола на чемпионате мира. Но ведь не святые горшки обжигают! Минчане владели инициативой, атакуя, проводили молниеносные комбинации просто на загляденье, которые вызывали у киевской публики и лично у меня удивление, постепенно переходящее в умиление и восхищение. Лидером той команды, её вдохновителем и заводилой был Александр Прокопенко. Он не только забил второй гол (и свой восьмой в чемпионате) в ворота Виктора Чанова, завершив очередной шедевр в исполнении всей команды. Он руководил ИГРОЙ минского «Динамо». Он был, как тот Фигаро – то тут, то там, то здесь – ВЕЗДЕ! Не зря ведь журналисты в своих отчетах про центральный матч всего первого круга назвали Прокопенко неутомимым. Минское «Динамо» обыграло своих киевских одноклубников – 3:2, и еще больше вырвалось вперед. Романтики оказались сильнее прагматиков. И не только в одном матче.

 Когда киевское «Динамо» вместе со «Спартаком» и тбилисцами бросились вдогонку за лидером, минчане выдержали заданный советскими грандами темп. Больше того, команда Малофеева не проиграла битву киевскому гиганту на своем поле – 1:1, и 50 000 болельщиков стали свидетелями шедевра в исполнении Александра Прокопенко, который открыл счет элегантным ударом пяточкой. Лично я был просто в диком восторге от одиннадцатого гола этого игрока в чемпионате. Александр снова покорил своей работоспособностью на поле, нацеленностью на ворота Виктора Чанова. Прокопенко был самой настоящей душой команды. Как оказалось, не только на поле.

Прокопенко очень любил развеселые компании и в жизни. В минском «Динамо» сложилась такая себе разудалая компашка: «Нас было несколько человек, Я (Юрий Пудышев), Мельников Валерка, Прокоп, … Жорка Кондратьев был, … Курилка иногда подсуетился, Алень, только восходящая звезда тогда начинала все это… Куда? Клич у нас был: «В Раёк!». То есть в ресторан гостиницы «Юбилейная», где очень любили тратить свои премиальные вышеназванные «звезды» минского «Динамо». Да и вообще Прокопенко любил надолго пропадать. Любил уходить на несколько минут, которые в итоге выливались в часы, дни, а то и целые недели. Сказал, что заскочит в «Раёк» отдать долг на пару минут – человек ждет несколько часов, а Прокоп в это время гужбанит в ресторане, забыв про все на свете. Выскочил из московского поезда купить минералочки, и минское «Динамо» полетело в африканское турне без одного их свих лидеров.

Был такой случай, очень показательный для характера Александра. Вернулся Прокопенко из Московской Олимпиады-1980 – тренеры игрока встретили и сразу же на базу под замок. Ведь 5 августа нужно было играть с грозными киевлянами на родном стадионе «Динамо». В Минске сыграли по нулям – вполне приемлемый результат. Перед ответным выездом в Киев, который был намечен через неделю, всех футболистов распустили по домам. И Прокопенко пропал. Минчане 13 августа были биты в столице Украинской ССР в пух и прах – 0:4. Прокопенко, чувствуя свою вину, пришел на собрание команды с красавицей-женой, маленьким сыном и «бронзовой» олимпийской медалью на шее. Не помогло. Ведь подобным залетов у всенародного любимца Прокопа было уже предостаточно. Последовало отчисление из команды, плюс дисквалификация от советской футбольной Федерации. Кстати, сейчас ходят слухи, что и во время Олимпиады мой тезка, несмотря на строжайший контроль, умудрялся залить глаза, поэтому и сыграл на футбольном турнире всего-то два первых матча с Венесуэлой и Замбией.

Но Прокопенко всегда прощали. Он постоянно винился перед товарищами по команде, просил их за него вступиться на собраниях, руководство минского «Динамо» прощало опального футболиста, и он начинал зажигать на поле как за себя, так и за того парня, а так же за свой будущий залет, который неизбежно еще произойдет в будущем. Конечно же, подобные выбрыки своей «звезды» тренеры не могли постоянно прощать.

16 июня 1983 года минское «Динамо» на родном стадионе побеждает донецкий «Шахтер» - 2:0, и с семнадцатью набранными очками выходит в турнирной таблице чемпионата СССР на второе место вслед за одесским «Черноморцем» Виктора Прокопенко (19 баллов после 13 игр). После чего Александр Прокопенко снова загулял, и терпение Эдуарда Малофеева лопнуло окончательно. 29-летнему ветерану, которому еще играть и играть, было указано на дверь. Больше в минское «Динамо» Прокопенко не вернулся. Хотя очень этого хотел. Только вот мы, простые советские болельщики были ни слухом, ни духом про лечение Прокопенко в Лечебно-трудовом профилактории (ЛТП), куда изолировали от общества за колючую проволоку алкоголиков, типа лечиться трудом. Мы смотрели по телевидению документальный фильм «В атаке вся команда» про «золотой» успех минского «Динамо» в сезоне-1982, и верили, что эта команда, в которой пашет, как ломовая лошадь, Прокопенко, еще покажет себя как на внутренней, так и международной арене. А сам Александр нас еще порадует своими пасами через полполя пяткой, причем стоя спиной к своему партнеру, так и суперголами той же пяткой.

В последних кадрах фильма «В атаке вся команда» тренер и футболисты минского «Динамо» гуляют на свадьбе своего одноклубника Игоря Гуриновича. Среди приглашенных был и Александр Прокопенко со своей красавицей женой. А так, как свадьбы футболистов проводились в основном в зимнее межсезонье, то никто и слова не скажет плохого Прокопенко за его загулы. Кроме жены, естественно.

Вот кто постоянно терпел все запои своего мужа с неизменными его покаяниями, и прощал, веря, что вот теперь точно ее вторая половинка станет таковой и не будет в сторону водки даже смотреть. Но, увы, подобные люди никогда не остановятся! Они до самой гробовой доски будут клясться перед своими родными и работодателями, что больше ни-ни, навсегда забудут алкогольную заразу. Но «зеленый змий» навсегда пленил их сознание. Да, они могут не употреблять спиртное и некоторое время находиться в здравом уме трезвыми. Но лишь для того, чтобы в очередной раз набухаться до свинячьего визга и погужбанить несколько дней в развеселых бесшабашных компаниях. Для таких людей, как Александр Прокопенко, в этом вся жизнь. И слова родных, произнесенные всем окружающим с упреком, что им никто не помогал, когда они спивались, и не подавал даже руки, когда уже спились, не выдерживают никакой критики. Если человек ни за что не хочет избавляться от такой пагубной привычки, как алкоголизм, и сам всеми фибрами души жаждет очередного пьяного кутежа – то никто в этом мире не сможет его остановить. НИКТО!

И хоть сто «торпед» ему в тело вшивай, хоть пугай атомной бомбой, которая внедрена ему в организм и сработает при малейшей доле алкоголя – все впустую! Если человек без водки, вина, шампанского и пива не представляет себе жизни, то он преодолеет все преграды для того, чтобы снова и снова погружаться в то эйфорийное состояние опьяневшего человека, когда все хорошо, и все вокруг братья. Им гораздо комфортнее находиться в этом иллюзорном параллельном мире, чем жить реальностью.

Причем явно Прокопенко полюбил подобные погружения в алкогольный «рай» с молодых лет. Ведь еще при Евгении Горянском (руководил минским «Динамо» в 1974 – 1976) Александр после домашних матчей на пару с бывшим спартаковцем Игорем Григорьевым «летали» на «Москвиче» 212 километров по ночной трассе в Вильнюс, где зависали до утра в местных ресторанах. Напомню, что в то время Прибалтика являлась таким себе советским Западом, где было такое, чего в Союзе днем с огнем не сыщешь – фирменные шмотки, разный продуктовый дефицит, импортная бытовая техника. Ну, и ночные рестораны тоже. В остальном СССР рестораны до утра не работали. А здесь такое раздолье.

Любил, знаете ли, Александр Прокопенко, такую вот роскошную жизнь. Хотя на немного, хоть чуть-чуть, но почувствовать себя властелином вселенной. Рисонуться перед друзьями и знакомыми. Например, когда при входе в ресторан музыканты тут же лабают туш! Конечно же, под такую бравурную торжественную музыку, когда все взоры только на тебя, любимого, почувствуешь себя настоящим королем, повелителем народа, который тебя просто обожает. А тут еще и тренер, поняв ранимую душу всенародного любимца Прокопа, который близко к сердцу принимал любую критику, постоянно хвалил после матчей Александра за игру, даже когда этого не стоило делать, распекая при этом всех остальных своих подопечных. После чего Прокопенко смотрел на всех свысока, и действительно считал себя незаменимым в команде. Он был уверен, что его хоть и накажут после загулов, но потом все равно поймут, простят и разрешат играть в футбол, без которого он не мыслил своей жизни. Вот и дохвалились, дообожались, допрощались…

Признаюсь, радостно было узнать в 1986 году, что Александр Прокопенко вернулся в футбол и выступает во Второй лиге за «Днепр» Могилев. Только вот эта радость сменилась недоумением от очередной пропажи игрока посредине сезона. Мы, болельщики, не знали, что у Прокопа очередной запой. После которого жена тихонько принесла форму своего мужа и сдала ее руководству клуба без слов.

Что Прокопенко бухает, как сивий мерин, я узнал от своего сослуживца Ромки Попова, когда он прибыл в нашу воинскую часть со своей учебки. Он был таким же футбольным фанатом, как и автор этих строчек, русский родом из Баку, откуда и призывался. Связи с родными пенатами он не прерывал. А тут как раз за любимый клуб Романа, «Нефтчи», стал играть Александр Прокопенко. Так что о похождениях этого футболиста в Баку мой сослуживец знал все в наименьших подробностях. И это слова Ромки про бухающего Прокопенко, как сивого мерина. Азербайджанцы ведь тоже любят футбол, и считают за честь угостить и выпить вместе с известным игроком, коим и был мой тезка. Вот тогда то, летом 1987 года, я и узнал, что у Прокопенко проблемы с алкоголем.

Признаться, когда перед началом сезона-1987 я в «Советском спорте» увидел в заявочном списке этой команды, которая мне очень импонировала, Прокопа, то очень обрадовался. Конечно же, игрок в 33 года уже не может пахать на поле, как в годы, когда он был рысаком. Но это был как раз тот случай, когда «старый конь» борозды не портит, а наоборот, делает ее глубже. Вытянуть на себе «Нефтчи», конечно же, Прокопенко не мог. Но вести игру и сотворять свои шедевры еще был в силах. Подтверждение тому гол САМОМУ «Спартаку» 21 марта на паркете Спорткомплекса «Олимпийский» в Москве. Тогда 34 000 зрителей рукоплескали голу Прокопенко, который свел «красно-белое» преимущество к минимуму. И хоть «Нефтчи», в итоге, покидал столицу на щите – 1:4, верилось, что азербайджанская команда с Александром в составе еще заиграет и удивит. Следующим, кстати, был матч в Киеве, когда «Нефтчи» при 96 000 зрителях уступил на последних секундах – 1:2. Причем бакинцы играли ничуть не хуже, а то и лучше грозного соперника, который к тому моменту второй раз в своей истории (и вообще всего советского футбола) недавно вышел в полуфинал Кубка европейских чемпионов. То был просто потрясающий матч. В ворота «Нефтчи» было назначено три пенальти. В первом тайме 18-летний Вели Касумов выбил мяч из пустых ворот, но Алексей Михайличенко не смог переиграть с одиннадцатиметровой отметки Александра Жидкова. Классный, кстати, был голкипер. Он так понравился Лобановскому, что тренер  решил «обменять» на него своего вратаря Михаила Михайлова, лишь бы заполучить Жидкова в «Динамо», обрисовав ему возможную перспективу в сборной СССР.

Но, пока что, в сезоне-1987 Александр защищал флаг «Нефтчи», и вполне мог подпортить киевлянам кровь в виде отбора очков. Не удалось. Удары Игоря Беланова с пенальти на 77 и 90 минутах отразить было нереально. Здесь я должен признать, что оба реализованные киевлянами одиннадцатиметровые не были бесспорными, вызвав море вопросов к судейству и бурю негодования болельщиков. Я смотрел концовку того матча. Жидков действительно завалил Олега Блохина в своей вратарской площадке, после чего Беланов и забил победный гол. Хотя, все дело произошло в борьбе за мяч, и кто его знает, кто там прав, а кто нет? В таких случаях говорят, что на усмотрение арбитра. Не ведаю, чем руководствовался минчанин Вадим Жук, когда ставил тот пенальти. Может, обиделся, что тренер «Нефтчи» Александр Севидов на 87 минуте заменил белоруса Прокопенко, блиставшего за минское «Динамо».

Шутки шутками, но в Киеве футболисты «Нефтчи» не дотерпели динамовский натиск. А Прокопенко вскоре не дотерпел соблюдение спортивного режима, и опять конкретно забухал. Выложившись полностью в матче против «родного» (хотя, кавычки здесь можно было и не ставить) минского «Динамо» 3 апреля 1987 года на Республиканском стадионе, как водилось в СССР, имени Владимира Ильича Ленина в Баку (37 616 зрителей - 0:0), а потом спустя четыре дня и против вильнюсского «Жальгириса» (37 000 - 1:0), Прокопенко вместе с «Нефтчи» отправился в Ленинград, чтобы там распрощаться с игрой миллионов навсегда. Александр был заменен на 88 минуте при счете – 1:1, и ушел не только с поля, но и с Большого футбола. Причины, думаю, озвучивать не нужно. Александр Севидов хоть и был «динамовским волшебником» (подробнее здесь), но терпеть запои с неизменными пропажами Прокопенко он не намеревался, и никаких детских оправданий от повинной головы не принял. Тренеру нужен был игрок, а не человек-невидимка. Всё. На этом Прокопенко и как футболист, и как человек – закончился.

Опять пошли многократные запои, переросшие в системное употребление спиртного до свинячьего визга. Компания теперь уже состояла из таких же опустившихся людей, которым и изливал свою израненную душу известный в прошлом футболист. Так всенародный любимец постепенно превратился во всенародного изгоя. Ему уже никто не подавал руки при встрече, жена бросила его, забрав с собой и сына. А потом бывшего кумира снова «приютили» «гостеприимные» стены того же Мозырского ЛТП. И Прокопенко обозлился на весь мир. Не даром ведь он за два месяца до своей гибели написал в своем письме сыну: «Ты уже большой и все понимаешь. Что бы ни случилось, знай: отец у тебя был и есть. Он никогда не был плохим человеком. Ты растешь и должен быть другим. Лучше, чем я. А люди в большинстве своем - подонки». Это был крик души Прокопенко. Он понимал, что ведет неправильную жизнь, в которой только ему хорошо, и никто из окружающих не виноват в его бедах кроме него самого. Понимать то, понимал, но все равно винил в своей разбитой жизни людей, с которыми сталкивался в реальности. Винил, потому что так ему было спокойнее на душе, что не только он один грешник, а есть еще хуже, которые вообще подонки. Кстати, типичные рассуждения опустившихся людей, которые до полной власти над собой «зеленого змия» имели какой-то вес в обществе, свои достижения и успехи.

Умер Александр Прокопенко внезапно. 29 марта 1989 года оделся с иголочки в свой парадно-выходной костюм, и двинул в ресторан гостиницы «Минск», где и отдал Богу (надеюсь) душу. Причины смерти то ли удушение (мол, куском мяса подавился), то ли остановка сердца. С похоронами тоже происходило нечистое. Родные решили предать тело бывшего кумира всей Белоруссии в родном Бобруйске. А когда обратились за помощью в перевозке к городскому спорткомитету, то услышали на том конце телефонной трубки: «Кто получил за него заслуженного тренера, тот пусть и забирает»….

Хоронил Александра Прокопенко весь Бобруйск…

Сейчас пишу эти строчки, а у самого аж ком к горлу подступил. Как же тяжело вспоминать людей, которых знал по жизни. Пускай даже заочно, видя их феерии на футбольных полях Союза по телевизору.

А в заключение хочу, чтобы все посмотрели документальный фильм про Александра Прокопенко. Многих, употребляющих спиртное, уверен, он заставит задуматься и задать себе вопрос: «А не пора ли мне остановиться, пока не поздно?».

26 сентября 2016

Костенко Александр Александрович