«Взял и затолкал арахис себе в ноздрю». Тимофей Калачев, каким вы его не знаете

Истории от брата, мамы и учителя математики.

1 мая Тимофею Калачеву исполнилось 35 лет. Зачастую к этому возрасту футболисты заканчивают карьеру и проводят вечера не на стадионе, а в кругу семьи. Калачев до сих пор играет, причем играет хорошо. Осень 2016-го для могилевчанина знаковая. Его «Ростов» впервые в истории вышел в группу Лиги чемпионов, хавбек – полноправный соучастник исторического успеха ростовчан, игрок основы и любимец болельщиков.

– Тима – красавец. Держит себя в шикарной форме, – говорит о брате Дмитрий Калачев, сам немало поигравший в чемпионате Беларуси. – Профессионал до мозга костей. У него тело, как у 20-летнего юноши – нет даже капли лишнего жира, правда, побито все. Когда собираемся семьей, можем чуть-чуть «нарушить» режим. После этого Тимка утром встанет, наденет спортивный костюм и побежит «выгонять» токсины. Он и зимой постоянно тренируется. Никаких лежаний на диване.

Фото: championat.com

Мы едем по утреннему Могилеву от площади Ленина, где стоит уменьшенная копия минского дома правительства, куда-то на окраину. В «спальник», который в народе называют «7 ветров». Там в обычной девятиэтажке и выросли Тимофей с Дмитрием. Семья Калачевых получила трехкомнатную квартиру от завода «Химволокно», где работал отец Сергей.

– Папа местный, а вот мама из России, – рассказывает родословную брат Тимофея и по совместительству директор могилевского «Днепра». – Недалеко от Нижнего Новгорода есть поселок Хвойный. Там она жила, пока не поехала в Питер поступать в институт. Там же учился и отец. Они познакомились, влюбились друг в друга и переехали в Беларусь.

После смерти отца братья перевезли маму в Минск. Поближе к Тимофею, который в то время уже обосновался в столице.

– Каждое лето мы проводили на маминой родине, – продолжает Дмитрий. – Поэтому мы нормально относимся к россиянам. Для нас они такие же люди. Мы много говорили с Тимой после его слов в прессе и той истории, которая развернулась потом. Мы жили и воспитывались в такой среде, где не находили различий между белорусами, россиянами или украинцами. Мы все, по большому счету, одинаковые. Тем более у каждого человека есть свое мнение. У Тимы оно вот такое. После он признался, что больше никому в интервью даже полсловечка не скажет.

Автомобиль сворачивает с улицы во двор и упирается в тупик.

– А раньше здесь проезд был, – слегка удивлен Калачев-старший. – Поменялось многое. Я сам тут очень давно не был.

– Номер квартиры помните?

– 124. Подожди… Или 121. Не, все-таки 124. Четвертый подъезд, четвертый этаж.

Дмитрий с ностальгией бродит по двору, разглядывая прохожих и бабушек у подъездов.

– Никого не узнаю. Все поменялось. Вон там, где горка, была площадка, на которой мы играли в футбол. Помню, после одного из матчей, в котором Тимкина команда победила, он начал кривляться и подкалывать нас, проигравших. Ясное дело, старшие решили его проучить и пустились в погоню, чтобы дать пару подзатыльников. Но брат очень ловко сматывался. Тут я, недолго думая, беру палку, которой в чижика играли, и швыряю ему вслед. Тима как раз поворачивался лицом к нам, чтобы продолжить кривляться. И тут ему в нос прилетает палка. Добегался и докривлялся. Брат сразу же полетел домой жаловаться. В итоге получил я прилично. Все же было подано однобоко. Брат хитрым был уже тогда. И в футболе сейчас такой же :).

– Тимка в детстве был активным мальчиком, – вспоминает мама Светлана Викторовна. – Озорным. В три года умудрился засунуть в нос земляной орех. Просто взял и затолкал пальцами в ноздрю! Перепугалась страшно. Приехали в больницу. Врач достал арахис и вручил Тимке на память, а тот взял и съел его у всех на глазах!

В другой раз взяла с собой на работу – я была главным бухгалтером в «Беларусбанке». Пошли в денежное хранилище. Там, помимо купюр, лежали опломбированные мешочки с монетами. Отвернулась, чтобы сделать свои дела, а он пальцем расковырял пакет и утянул оттуда монетку! Вот такой Тимофей. Все в нем кипело.

Мама Тимофея Калачева продолжает рассказ:

- Как мальчишки подросли, так стали больше времени проводить друг с другом. Мы с мужем работали много, домой приходили поздно. Всегда оставляла еду, чтобы дети могли после школы покушать. Приготовлю, заверну в одеяло, чтобы тепленькое было. На стол поставлю тарелочки, вилки и чашки для компота. И что думаете? Иногда приходили с работы домой, а все так и стоит нетронутое.

Однажды с Сергеем искали сыновей до позднего вечера. Приходим домой, а их нет. Сперва подумали, что где-то играют в футбол и не волновались. А когда стало темнеть, пошли искать. Обошли все известные нам места – нет нигде. Я уже чуть не плачу. И тут видим, идут: рубашки нараспашку, у Тимоши в руках кол. Оказалось, в волейбол они где-то играли.

Еще, помню, вазу разбили, которую муж на день рожденья подарил. Играли дома в футбол и мячом разбили. Признаться побоялись и поставили разбитой стороной к стене. Думали, что я не увижу. Я заметила и всыпала им. Тима до сих пор вспоминает эту историю и повторяет: «А ты, мама, все равно заметила» :).

– Мы всегда заступались друг за друга, – продолжает Дмитрий. – Было мне лет 13, а Тимке – 10. Идем домой с тренировки. Подошли двое ребят и давай на меня как на старшего наезжать: «Деньги есть?» – «Нет». – «Давай драться». – «Ну, давай». Понятно, что двое на одного не совсем честно, но я ввязался. И тут Тима схватил какой-то огромный камень, закричал и кинулся на этих пацанов. Парни струхнули, но по носу я успел получить. Случалось, и на разборки ходили. Ну, как ходили. Один раз пошли, по шапке получили и решили, что больше не пойдем. Наш микрорайон «7 Ветров» дрался с «Миром-5». Не помню, кто победил, но помню, что все убегали от милиции.

***

Любовь к футболу братьям привил отец, который хоть и был волейболистом, футболом увлекался не меньше. Каждые выходные он с друзьями забивал пулю и всегда брал сыновей с собой.

– С этих поигрушек все и началось, – улыбается Дмитрий, выезжая на дорогу в сторону спорткомплекса «Химволокно», где занимались Калачевы. – Сперва я играл вместе с отцом. А потом один из его друзей – Владимир Дмитриевич Брежезинский – спросил: «А че он с нами ходит? Я с детьми занимаюсь. Давай ко мне!» Ну, я и пошел. А через какое-то время и Тима к Николаю Лукьянчикову попал.

Заниматься Калачевы начали достаточно поздно. Дмитрию было 13, а Тимофею – 10.

– Сначала были одними из худших в своих группах. Ребята ведь к тому времени занимались, а мы со двора. Но постепенно начали набирать. Тима так вообще ходил на тренировки ко всем возрастам. Поработал со своим, затем остался с моим – и так до вечера. А в свободное время бегали играть в парк через дорогу от дома.

Сейчас, по словам Дмитрия, в парке поляны нет. А вот условия в «Химволокно» все такие же.

Нас окликают двое мужчин, один из них – руководитель комплекса:

– Здравствуйте, мальчики. Что вы тут фотографируете? Наверное, хотите что-то построить, да? Или «Днепр» сюда придет тренироваться? А еще лучше помогли бы нам чем-нибудь.

– Про Тимку моего текст пишем, – заулыбался Калачев-директор. – Начинали мы здесь.

– О как! А я с Тимой в институте учился. И даже на ГОСах ему списывать давал! Потом уезжали со стоянки на его авто и задели чью-то машину. Сидим, значит, ждем чего-то. Тут Тимка подрывается: «Ай, че ждать!» И газует с места преступления :). Так что насчет помощи? Я вот тут, – показывает на «коробку», – хочу место для пляжного футбола оборудовать. Поможете с песком?

– Ну, можно обдумать.

***

Прогрессировали братья быстро. И вскоре из обычной школы перевелись в специализированную – РУОР.

– Футбол в Могилеве всегда был сильный. Из нашего РУОРа вышли многие крутые игроки: Тима, Виталик Булыга, Дима Лихтарович, Саня Быченок… Так, где-то тут был стенд с нашими фотографиями, – Калачев взволнованно бродит по знакомым коридорам. – Что-то не вижу. Олимпийская гордость есть, а где футбол? Убрали, выходит… Сейчас спросим, что за дела.

Дмитрий заходит в кабинет заместителя директора РУОР по учебной работе, которая 20 лет назад обучала братьев математике. Ольга Алексанова отрывается от бумаг и расплывается в улыбке.

– Дима, как дела? Как играете?

– Нормально. С переменным успехом. Про Тимку моего расскажете?

– Умный и сообразительный мальчик. Всегда стремился показать себя. С ним было интересно работать. Тима всегда соблюдал определенную дистанцию в отношениях с педагогами. Никогда не переступал каких-то границ. Не помню, чтобы он допускал какого-то хамского поведения. И никогда ничего плохого не делал. А вот когда его в 10 классе в сборную вызвали, немного начудил. На одной из тренировок стал указывать тренеру Александру Башмакову, что тот что-то не так делает. Тот его за шкирку и домой! Тима сделал серьезные выводы и больше никогда себе такого не позволял.

Характерный ученик, который запомнился надолго (показывает на доску за спиной, где висит фотография футболиста, – А.М.). Даже как-то общие тетрадки с его фотографией на обложке покупала. Дима, будешь удивлен, но я брата не видела с окончания школы!

– Надо привезти.

– Он на меня обижен немного. Единственная «тройка» в аттестате оказалась по математике. Я могла и не ставить, конечно, но надо было в нем воспитать характер. Хотя учился Тимофей на «четыре» и «пять». Очень любил географию и историю.

– Правильно, там учителя были помоложе!

– Как раз географию вела очень пожилая женщина. Тима любил и умел «бегать» по карте, искать города. Вообще, ваша футбольная плеяда училась хорошо. А потом пришли Саня Быченок, Антон Матвеенко… Вот эти прогуливали страшно! Тимофей хоть и сидел на последних партах, но в классе был лидером. Никогда не прятался за спины. Всегда шел на меня с открытым забралом, но родителей в школу вызывала нечасто. У нас учились братья Морозовы – Юра и Слава. Сейчас работают тренерами по батуту в Америке. Вот их родителей вызывала постоянно. Помню, они за одну неделю поломали себе по ноге: один на тренировке, второй – где-то на улице. А еще как-то учительнице русского языка головой поставили синяк под глазом! С Тимой таких проблем не было. Хотя активность перла.

– График у нас был очень сложный, – отмечает Дмитрий, блуждая по коридорам общаги, где в основном жили приезжие. Местные же, за исключением Артема и Дмитрия Радьковых (их родители настояли на постоянном проживании), использовали комнаты только днем. – Учились с 8 до 11. Потом расходились на тренировки. После обеда уроки продолжались снова. А вечером была вторая тренировка.

***

В большом футболе Тимофей Калачев дебютировал в 19 лет благодаря Валерию Стрельцову. Это случилось в 2000 году.

– В команде Тимка был и раньше, но Валерий Иванович отправил брата на годик в Вейно, – говорит Дмитрий. – Спустя годы я понял, что Стрельцов это сделал специально, чтобы подзадорить и закалить его характер. И Тима молодец. Годик поварился во второй лиге, а потом стремительно ворвался в основной состав. Если не путаю, то в первых шести играх он набрал четыре очка.

По сути, Стрельцов нам дал футбольную жизнь. При всей неоднозначности у него есть одна хорошая черта. Валерий Иванович доверял молодежи и давал право на ошибку – не менял и не задвигал в запас после первого косяка. Три матча сыграешь неуверенно, а в четвертом уже в полном порядке. Психолог он отличный. Всегда говорил: «Докажи мне». Проверял на прочность.

А упорства Тимке не занимать. Оно у нас в крови. Отец и дед учили во всем быть лучшими. Если взялся за дело, сделай так, чтобы после тебя его не переделывали. Хочешь стать футболистом? Значит, будь лучшим. Пообещал? Обязательно сделай. Так было заведено. Дед всегда говорил: «Фамилию не должны посрамить! О вас должны отзываться как о самых лучших людях». И это впиталось.

Через три года после дебюта в чемпионате Беларуси Калачева-младшего пригласили в «Шахтер». Валерий Стрельцов долго противился переходу, но в итоге сдался, отпустив футболиста в Солигорск. Ну, а дальше пошло-поехало: донецкий «Шахтер», «Крылья Советов» и «Ростов», с которым полузащитник выиграл Кубок России, «серебро» чемпионата и вышел в группу Лиги чемпионов. В 35 лет.

– Когда еще сам играл, всегда подкалывали друг друга по карьере. Было такое здоровое соперничество. Сейчас все поменялось. Я радуюсь его каждой игре. Между нами вообще установились очень теплые отношения. Мы стали гораздо ближе друг другу, чем когда играли. Раньше как было? Позвонишь: «Ты как? Нормально? Отлично, я тоже! Пока». А сейчас все иначе. Списываемся, общаемся гораздо чаще. И очень часто собираемся всей семьей у мамы в гостях. 

Фото: автора, из личного архива Светланы Калачевой; РИА Новости/Сергей Пивоваров (2)