Беларусь все больше напоминает Приднестровье: «советские» флаг и герб, деньги от России, табачный монополист и аналог БАТЭ в футболе (они даже играли в ЛЕ)
...
В Беларуси скоро пойдет второй год политическому кризису, устроенному действиями режима Александра Лукашенко. Одна из тем, которые вызывают острую реакцию его представителей, – государственная символика. В стране, как оказалось, много приверженцев первого госфлага (бело-красно-белого) и госгерба («Пагони»). Режим же старается признать их чуть ли не экстремистскими, всеми силами продвигая нынешние госсимволы. Красно-зеленый флаг и герб с колосьями, принятые в 1995-м, незначительно отличаются от символов БССР – такого среди бывших республик СССР больше нет.
Но подождите. Что это за символы гособразования, сильно напоминающие беларусские?
Это флаг и герб Приднестровья – де-юре территории Молдовы, де-факто государство со своим госаппаратом, поддерживаемое Россией и одной весьма интересной частной структурой. В истории этого образования есть много чего, неуловимо похожего на Беларусь – и даже футбольный аналог БАТЭ находится с легкостью.
Приднестровье как республика была провозглашена во времена позднего СССР. Тогда, когда с Горбачевым пришла перестройка и гласность, в молдовских СМИ и высших кругах зазвучало желание присоединиться к Румынии – оно вообще не зашло на территории западного побережья Днестра, которую заселяли в основном просоветски настроенные россияне и украинцы. Они ответили забастовками и годичным проведением референдума за свое отделение от Молдовы – в итоге в 1990-м местные депутаты заявили о создании Приднестровской Молдавской Советская Социалистическая Республика (которую Союз не признал). Руководителем стал Игорь Смирнов – выходец с Камчатки почти 30 лет двигался по карьерной лестнице на заводе в украинской Новой Каховке, а в 1987-м был послан директором на завод «Электромаш» в Тирасполе, крупнейшем городе будущей ПМССР, где стал депутатом и активистом движения за независимость.
В августе-сентябре 1991-го Смирнов посидел в молдавской тюрьме (освободили, когда Приднестровье пригрозило Молдове обрубить поставку электроэнергии через свою территорию), а после распада СССР стал президентом уже просто Приднестровской Молдавской Республики, утвержденную новым референдумом. Признавать ее независимой, однако, никто не стал, а в конце 1991-го и 1992-м молдовская полиция и ОПОН (аналог ОМОН) не раз предпринимали попытки взять под свой контроль отдельные города Приднестровья, но местным милиционерам, сохранившим форму и оружие, удавалось отбиваться. Кончилось все летом 1992-го попыткой молдовской армии штурмом взять крупный город Бендеры – милиция и ополчение ПМР было близко к поражению (погибло около 300 человек, в том числе и мирные жители), но вмешалась Россия (у нее возле города была своя ракетная бригада, которая официально в конфликте не участвовала).
21 июля 1992-го в Москве подписали договор о мирном урегулировании приднестровского конфликта. Считается, что именно это не позволило Молдове соединиться с Румынией, ну а существование ПМР поставило в полупозицию – ее так никто и не признал, но фактическому существованию отдельного аппарата власти на части своей территории Молдова уже не противилась (было лишь несколько коротких вспышек конфликтов). В 2006-м в Приднестровье провели очередной референдум, который зафиксировал желание 97,1% жителей войти в состав России, но, как известно, это не ее метод (к слову, первый вице-президент ПМР Александр Караман в 2014-м всплыл в руководстве так называемой ДНР), так что ПМР просто продолжило ежегодно получать от РФ миллионы долларов «гуманитарной помощи». Смирнов же натурально прослыл «приднестровским Лукашенко»: любил «общение с народом» на короткой дистанции и на последующих выборах набирал 72–82% голосов.
Ну а с 1993-го в непризнанном государстве выросла корпорация, которую за глаза называют еще одним государством – «Шериф». Компанию в 1993-м основал Виктор Гушан, выходец из местных силовых структур – поговаривают, что в бизнес он пошел, договорившись с криминальными авторитетами. Правда, поначалу раскрутиться особо не удавалось, а Гушана пытались устранить – но при взрыве автомобиля бизнесмен единственным из четырех его пассажиров каким-то чудом выжил. После этого дело Гушана пошло в гору – причем тоже при весьма криминальных обстоятельствах: например, когда «Шериф» хотел стать монополистом на торговлю в стране сигаретами, владельца и директора главных конкурентов вдруг нашли убитыми. Вскоре «Шериф» стал единственным крупным поставщиком и табака, и спирта – а дальше только расширялся: крупнейшая в стране сеть продуктовых и не только магазинов, банк, автозаправки, первый в Приднестровье мобильный оператор, телеканал...
Помогли и привилегии от власти – сын президента и при нем глава таможенного комитета Владимир Смирнов в 2000-х присвоил «Шерифу» статус специмпортера по многим позициям (это значило, что другим фирмам лезть в означенные сферы запрещалось), освободил от множества налогов и сборов, а также, как говорят, попросту закрывал глаза на контрабанду (в магазинах «Шерифа» постоянно продавались сигареты без акцизов с надписью «только для дьюти-фри»). Еще один маневр – газовый. Приднестровье в целом превосходно устроилось: ежегодно забирает около миллиарда кубометра газа из транзитной трубы «Газпрома» в Румынию, Болгарию и Турцию (альтернативы этой трубе только-только появились), но ничего не платит (долг формально записывается на Молдову, которая платить тоже не собирается). Так вот, обычные предприятия платили ПМР за газ 140 долларов за тысячу кубометров, а вот «Шериф» по отдельному указу Смирнова – всего 70. «Средняя зарплата – $200, предпринимательство осложняется весьма специфическими правилами [в пользу «Шерифа»]. Люди, живущие в государстве Приднестровье, мечтают попасть в государство «Шериф», потому что здесь зарплата до $400, и платят ее стабильно», – писал в 2011-м автор «Коммерсанта» Владимир Соловьев. Рабочих мест в холдинге – около 16 тысяч.
Были в Приднестровье и выборы, очень похожие на беларусские-2020 – правда, в них официальный результат вызвал доверие у граждан. Честные выборы случились в 2011-м, когда «Шериф» решил не просто пользоваться льготами от президента, а продвинуть своего кандидата – председателя парламента Анатолия Каминского – через давно неформально вошедшую в холдинг партию «Обновление». Смирнов и его команда (против которой внезапно выступила Россия) не хотели отдавать власть – и начали с «Шерифом» информационную войну, а также внимательно следили за подсчетом голосов, что и обеспечило его точность. Только вот народ пошел на протестное голосование – выбрал оппозиционного и власти, и холдингу депутата Евгения Шевчука. ЦИК признал результаты – и Шевчук на пять лет занял президентское кресло.
Правда, «Шериф» не очень расстроился – благодаря влиянию в парламенте блокировал не нравившиеся инициативы Шевчука, а еще без поддержки холдингом в ПМР периодически проседали зарплаты и пенсии, в чем тут же винили президента. В итоге в 2016-м Шевчук проиграл новому ставленнику большого бизнеса Вадиму Красносельскому. А в 2020-м довершили политическое всевластие «Шерифа» выборы в парламент: из 33 депутатов 29 представили «Обновление», еще три места заняли партнеры «Шерифа» по бизнесу. Народу, однако, лучше не стало: в 2020-м средняя зарплата оценивалась в $250–300, а пенсия – в $85–90 (иногда дают надбавки на российские деньги). Неудивительно, что многие уезжают (благо паспорта своих стран жителям ПМР готовы дать и Россия, и Украина, и Молдова) – в 1989-м в Приднестровье жили 680 тысяч человек, сейчас их количество оценивается в 465 тысяч.
Среди активов «Шерифа» выделяется, конечно, не самый профильный для бизнеса – футбольный клуб, который без каких-либо проблем играет в чемпионате Молдовы. В футбол Гушан пришел в апреле 1996-го – заинтересовался проектом «Тирас», который заявили в молдовский Д3 на основе воспитанников местной ДЮСШ тренеры-энтузиасты. Клуб стал «Шерифом», за два года вышел в Д1, там в первом сезоне занял четвертое место, в следующем – второе, а в сезоне 2000/01 впервые победил в турнире. С тех пор клуб кому-то отдавал золото лишь дважды – в 2011-м и 2015-м, то есть является 19-кратным чемпионом. Ну а в 2002-м у клуба появилась база с собственным стадионом высшей категории – еврокубковые матчи «Шериф» играет в родном городе, даже «Тоттенхэм» приезжал.
Вписаны в историю клуба и представители Беларуси – так, первый трофей, Кубок Молдовы-1999, клуб взял под руководством Сергея Боровского, а в золотые времена, с 2004-го по начало 2010-го, тренировал «Шериф» Леонид Кучук – а его сын Алексей колотил за клуб голы, став лучшим бомбардиром в истории команды (лишился этого звания лишь в 2019-м). В 2009-м «Шериф» впервые вышел в группу еврокубка, а именно Лиги Европы – там даже сумели обыграть «Твенте», но в остальных пяти матчах набрали лишь два очка и в плей-офф не попали. А в 2010-м при втором подряд выходе в группу ЛЕ жребий свел клуб (уже под руководством беларусского экс-ассистента Кучука Андрея Сосницкого) с их беларусским аналогом – БАТЭ. Борисовчане дважды довольно уверенно выиграли – в третьем туре 1:0 в гостях, в четвертом 3:1 дома. Победа на минском «Динамо» гарантировала БАТЭ первое в истории попадание в плей-офф Лиги Европы.
Прямо сейчас «Шериф» тренирует человек с опытом белфутбола – год назад покинувший «Шахтер» украинский тренер Юрий Вернидуб. Он стал коучем тираспольского клуба в декабре 2020-го – уже выиграл чемпионат-2020/21, а теперь прошел первый квалификационный раунд в ЛЧ.
