Падение Рима. На смерть Испании
Игорь Порошин отпевает великую сборную, попрощавшуюся с чемпионатом мира.
Для удобства соберем часть доводов, рассыпанных в сотнях других отзывах на гибель Испании, и выделим два самых главных.
Первый: Испания, с большим отрывом – самая усталая команда этого турнира. Заявленные 23 игрока провели в этом сезоне на поле в общей сложности 79651 минуту (вторая Франция – 74188, третья Италия – 73335, Россия играет в полтора раза меньше Испании – 56148). Речь, мы понимаем, идет не о дистанции утренних пробежек и не занятости на разгрузке товарных составов. В футболе можно очень по-разному провести на поле эти минуты. И 4000 минут сезона Хаби Алонсо не равны 4000 минутам Клаудио Маркизио. Алонсо прожил эти 4000 минут куда как интенсивнее. Прыжок Серхио Рамоса в вечность случился за три недели до стартовой игры против Испании.
Финал чемпионата – за четыре недели. До этого чуть ли ни два месяца «Атлетико», «Реал», «Барселона» каждый матч чемпионата играли как последний. Пройдя по многу раз все эти финалы, испанцы приезжают в Бразилию, где обнаруживают – ну вот, опять! – соперника, который против них выходит, как на последний бой. Второй очевидный довод в пользу неизбежности такого исхода для Испании как раз соперников касается. У нас еще будет повод разобраться с тем, что тут вытворяет Голландия. Что же касается Чили, то это, очевидно, лучшая на данный день команда Всех Америк в Бразилии. А половина ее игроков никогда не играли в футбол так, как против Испании, и никогда уже сыграют. А против, кого еще можно было так сыграть? Вот, обычно зоркий и точный Станислав Рынкевич пишет нам по поводу: «Барселона» со своего чемпионского курса сбилась еще два года назад, но Дель Боске не захотел делать никаких выводов». Это как? Сбрить усы? Одеть парадный приталенный черный пиджак гробовщика Симеоне? Заставить землю грызть Иньесту? А Сильву в кость играть?
Ну да Рим подгнивал, упадничал, но что его могло спасти от вест-готов? Кондиционирование воздуха в офисах и частных покоях до нордических отметок? Сожжение библиотек? Введение норм ГТО для всех подданных империи? Принятие закона о запрете гей-пропаганды? Чем грандиозней цивилизация, тем она неповоротливее. Тем более она запрограммирована на воспроизведение самой себя. А испанская сборная была не просто частью современной испанской цивилизации, а ее фасадом. Это нам, конечно, трудно понять. К чему все эти пафосные слова? Это же всего лишь игра в мячик. Вчера на Евро-2012 Испанией прикидывались (неплохо, кстати, полтора матча получалось), сегодня строем оловянных кукол театра Фабио Капелло по Бразилии маршируем. Проблем-то.
Боязнь перезагрузок приходит с победами, с десятками миллионами людей (буквально) празднующими эти победы на улицы. С осознанием того, что тот или иной способ игры в мяч на зеленом поле означает нечто гораздо большее, чем «футбольную тактику». Через футбол в том числе Испания выражала себя, развивала и строила. Футбол в некотором смысле стал ее новым мировым владычеством. А мы тут кричим с прилипшим к губам молоком семечек: Дель Боске, ты стиль-то поменяй!
Эта руина Испании видится еще оттого такой пронзительно великолепной, что в ней – зеркальное отражение России
То, что сегодня ошибочно, по мнению знатоков-зануд, именуют испанским стилем, возникло как мирное выражение национальной каталонской идентичности в конце 80-х: «Мы не будем, как баски, взрывать бомбы, мы будем после работы учить каталонский язык и болеть за нашу футбольную команду, которая играет так, как никто больше в мире». Спустя некоторое время каталонский стиль стал стилем испанской сборной. А в 2010 году после победы Испании на чемпионате мира и в расцвете «Барселоны» Месси – синонимом слова «футбол» во всем мире. Как прежде – Бразилия.
Посмотрите, как изменил за 4 года Чезаре Пранделли Италию, представляющую некогда самую высокомерную и замкнутую на самой себе футбольную нацию. Нет, это не «испанский стиль», конечно. Но без Испании эта перемена с Италией не могла бы быть возможной. Как не состоялся бы Веласкес без итальянской живописи до него. Просто непонятно было бы, куда идти.
Единственной национальной командой на сегодняшний день, где работает русский тренер, является сборная Киргизии. Прежде чем принять этого тренера на работу, его попросили выступить с докладом. Самым ярким пунктом программы было заявлено стремление «ориентироваться на игровую модель Испании». После жарких споров и защиты русский тренер был принят на работу. Понимаете? Уж Рим болел и погибал, а на окраинах империи продолжали строить амфитеатры. Потому что в этом мире не было другого знака, олицетворяющего силу и здоровья.
И вы предлагаете задним числом, чтобы Дель Боске сдал эту цивилизацию, поставил на ней крест, тогда как весь мир продолжает смотреть на нее с завистью и восхищением? Дель Боске?! Для сверхцивилизаций сборная – это храм, а не грядка, на которой сегодня можно сеять картошку, а завтра – кукурузу. Дель Боске – хранитель ключей от храма. Таким же, апостолом Петром он служил и в «Реале», если кто не помнит. Вовсе не тренером. В этом высокая трагедия любой великой культуры. Она погибает от невозможности быть другой. И хорошо, что этот храм пал так, а не иначе. Под ударами Голландии, прародительницы испанской футбольной цивилизации, и борзых чилийцев, а не сдался какому-нибудь пьяному отряду.
Мне эта руина Испании видится еще оттого такой пронзительно великолепной, что вижу в ней зеркальное отражение России. Сейчас даже трудно представить, но Испания еще 30 лет назад играла совсем в другой футбол. Здесь намеренно покалечили Марадону. И потом этот человек по фамилии Гойкоэчеа сразу же попал в сборную Испании. Наградили. В финале Евро-84 на «Парк де Пренс» сборная Испании у своих ворот припарковала автобус, до краев забитый такими персонажами, как Гойкоэчеа.
Лучшего нападающего Испании могли прозвать Стервятник. О ком из нынешнего поколения испанских игроков можно сказать, что он питается падалью? Ну да, ответ известен. Диего Коста. В этом и состоит моя единственная претензия к Висенте Дель Боске. Разумеется, она символического свойства. Если хотите, мистического.
Поскольку я считаю испанский футбол явлением этики (эстетика здесь производная этики), то, конечно, ни при каких обстоятельствах нельзя было даже обсуждать появление в испанской команде такого персонажа, как Диего Коста. Дело не в том, что кровь его бразильская. А в том, что – вражья, дурная, скверная. Совершенно понятно, что ему наплевать на гибель этой Испании. И даже больше – радостно. Ведь он едва ли не главное оружие великой ереси «Атлетико». Как можно было быть таким беспечным к духовным вопросам, ведь Испания, ее господство над миром и поклонение ей всего мира – это явление духа?!
Да, мы были ничем не хуже Испании в футболе еще какие-то 30 назад. И как страна мы с Испанией совпадали еще 40 лет назад. Мы были эффектнее: запускали в космос огненные струи, жонглировали ядерными боеголовками, срывали, как виноград, гроздьями олимпийские медали. Они жили не очень заметно, но подостойнее – испанские женщины не стояли в очередях за колбасой, мужчины не валялись в канавах хмельными. Во всем остальном в день смерти генерала Франко – Россия и Испания стояли примерно на одной линии европейской окраины. И вот умер Франко, и Испания стала самой деятельной и азартной страной Европы. Они победили коррупцию, четко дали знать бюрократии свое место. Заново придумали школу национальной архитектуры, построили новые прекрасные площади и улицы, можно сказать, целые города, подарили миру великих художников (Альмодовар).
Нынешний тренер сборной России Фабио Капелло едва ли не в каждом своем нефутбольном интервью тыкает носом Италию в Испанию. Да, испанцы, практически, как и все, увлеклись экономикой кредитов, за что сейчас жестоко расплачиваются – вместо трех раз в неделю ходят теперь в рестораны только два раза. Ну и футбол. Про футбол вы все знаете. С футболом все теперь будет неизбежно хуже. Испанская лига превращается в главного мирового экспортера товара высшего футбольного качества. За вычетом «Реала» и «Барселоны», разумеется. Но сейчас не то время, чтобы думать о будущем. Мы должны еще раз поклониться сборной Испании. Если мы согласимся, что смотрим самый интересный, веселый, свободный мировой турнир на нашей памяти, то это в этом первая заслуга Испании, ее прежних усилий, ее работы.
Сборная Испании по футболу – памятник свободной, вдохновенной, созидательной жизни народа. Неопровержимое доказательство национального гения.
