Баскетбольные причины. Как Стерн убивал НБА

Фото: Fotobank/Getty Images/Nathaniel S. Butler/NBAE

30 лет Дэвид Стерн занимал пост комиссионера НБА. За этот срок в лиге поменялось все – игроки и мячи, тренеры и генеральные менеджеры, телекомпании и комментаторы, арбитры и правила, спонсоры и официальные лица, договоры и зарплаты. Переезжали и создавались с нуля команды. Даже из владельцев франшиз лишь двое задержались дольше комиссионера: Херб Саймон и Дональд Стерлинг. Пара стареньких судей, несколько работников лиги – вот и все, кто остался с 1 февраля 1984 года, когда на пост четвертого комиссионера НБА заступил Дэвид Стерн.

Можно сказать, мы никогда не знали другого комиссионера лиги. Вся та НБА, за которой мы следили по эту сторону океана – с противостоянием Берда и Мэджика, с «Бэд Бойз», с Джорданом, с Филом Джексоном, с ЛеБроном – прошла под руководством одного и того же человека. За эти 30 лет на посту главного начальника в баскетболе Стерн собрал в свою статистику много очков и передач, но так же много потерь и персональных нарушений.

В последний полный рабочий день Дэвида Стерна на посту мы будем ругать его за все грехи в качестве комиссионера лиги. А их набирается немало.

Локауты

Главное, что не давало покоя будущему члену Зала Славы в годы его службы в НБА, – это щетина. Та самая щетина, которую Дэвид Стерн отращивал во время локаутов, которых набралось пять (один – локаут арбитров). Там, где крутятся большие деньги, всегда крутятся и претенденты на эти деньги. А в эпоху Стерна в лигу пришли не просто большие, а огромные финансовые вливания от рекламы, телевидения и просто владельцев, сорящих своими кровными направо, налево и на Джо Джонсона. Иногда удавалось быстро разделить денежный «пирог», но несколько раз лига с профсоюзом столкнулись лбами так сильно, что все стало трещать по швам.

Самый короткий локаут продолжался всего пару часов; из-за самого продолжительного мы недосчитались почти половины сезона. За время правления Стерна было потеряно более 700 игр регулярного чемпионата – а это миллионы долларов. Конечно, до отмены сезона (как в НХЛ) дело все-таки не дошло, а последний локаут разрешился подписанием нового долгосрочного Коллективного соглашения. Но осадок остался, и очень горький.

Каждый удачно завершенный локаут шел в плюс Стерну – в глазах владельцев его позиции комиссионера становились только прочнее. Но лига потеряла несколько сотен миллионов долларов; сотнями миллионов измеряется и недополученная прибыль других американских компаний, связанных с баскетболом. Измерить потерянную репутацию не удастся никак.

И все же надо отдать должное: после обоих серьезных локаутов – и в 1998, и в 2011 – лига быстро возвращала утраченные позиции. Слишком симпатичен публике продукт под маркой «НБА», чтобы любители баскетбола могли так быстро избавиться от этой привычки.

Приоритет большим рынкам

Задолго до Стерна ушли те времена, когда чемпионом НБА могла стать команда из Рочестера или Сиракьюз, давно нет в лиге «Трай-Ситиз» или «Ватерлоо». Такое течение дел в профессиональном спорте не представляет собой ничего странного или чуждого – бизнес перебирается туда, где теплее, где богаче и надежнее. При Стерне добавилось еще по одной команде в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, «Кингз» перебрались из сельского Канзаса в столицу Калифорнии, а в солнечной Флориде родились сразу два коллектива.

С самого начала карьеры на Стерна посыпались обвинения в том, что лига слишком благоволит крупным рынкам. Драфт-85 и чудесное попадание Юинга в «Никс»; почти каждый финал – с участием Лос-Анджелеса, Нью-Йорка, Чикаго, Бостона или Майами; история с «Миннесотой» и Джо Смитом – никто не верит, что она могла произойти с «Селтикс» или «Буллз»; наконец, фраза самого Стерна: «Финал мечты – это «Лейкерс» против «Лейкерс»…

Стерн никогда не стеснялся того, что для успеха его лиги ему нужны сильные команды в самых населенных и богатых городах США. Противники его режима находили все новые факты «социального неравенства», столь непохожего на «идеальный вариант» НФЛ; под подозрение попадали и драфты, и судьи, и телевидение.

В 90-е почти во всех трансляциях НБА на национальном телевидении фигурировала одна из трех команд – «Лейкерс», «Никс», «Буллз». Даже чемпионским «Рокетс» не доставалось и близко такого внимания со стороны телевизионщиков.

Это обратная сторона финансового благополучия лиги – чтобы получить от телевидения максимум денег, нужно продать самый дорогой свой продукт. А команды с крупных рынков США – даже если в них нет звезд калибра MVP – всегда будут обладать большей аудиторией, чем условный «Портленд», симпатичный, но местечковый.

Переезд «СуперСоникс»

НБА сильно привязана к мегаполисам, но очень скрупулезно оценивает отдачу с каждого рынка. Как только в Сиэтле зрительский интерес к баскетболу стал уступать другим видам спорта и появилась возможность попасть на новый, никем ранее не занятый рынок – Стерн не стал препятствовать переезду «Соникс» в Оклахому.

Конечно, на словах было все иначе: и заявления о желании оставить команду на прежнем месте, и суды, и обещания не забывать о Сиэтле в случае возможного расширения лиги. Но лиге выгоднее не бороться с НФЛ и МЛБ, а попасть на несколько меньший, но растущий и никем не занятый рынок Оклахомы, где единственный конкурент – это студенческий спорт, исторически имеющий совершенно иную аудиторию в Америке.

Вероятно, переезд (а де-факто исчезновение) великой команды останется самым большим пятном в биографии уходящего комиссионера.

Отношение лиги к «Сан-Антонио»

Больше, чем крупные рынки, Стерна заботят только звезды – и кто знает, что было бы с «Оклахомой-Сити» без Дюрэнта. 4 чемпионства «Сперс» комиссионер терпел лишь потому, что в составе команды был Данкан, а также сначала – Робинсон, а затем – интернациональные звезды, что помогало ему раскрутить свой продукт за пределами США.

И когда этих самых звезд нет, Стерн начинает кипеть в своей нетерпимости к «Сан-Антонио», с их бедным владельцем, умением жить по средствам, низкими телевизионными рейтингами и мизерными продажами футболок и чемпионских кепок. Стерн до сих пор просыпается в холодном поту, когда ему снятся цифры телерейтинга финала-2007.

Штраф, который лига год назад наложила на САС, пожелавших дать своим лидерам отдых во встрече против чемпиона, вызвал негодование во всем баскетбольном мире. «Дэвид Стерн ненавидит «Сперс», – это слова не радикального журналиста или болельщика техасцев – это Крис Каман тогда выразил солидарность сопернику по дивизиону.

Получалось так, что тренер – заложник лиги в выборе стратегии команды. «Сперс» по какому-то странному капризу НБА обязаны были выставить своих немолодых звезд в последнем матче изнуряющей выездной серии против действующего чемпиона. А все потому, что, видите ли, трансляция по общенациональному ТВ.

Баскетбольные причины

Впрочем, после 2011 года, когда Стерн заблокировал трейд Криса Пола в «Лейкерс», уже ничто не может удивить баскетбольного болельщика.

Гонка за прибыльностью жестока, и некоторые не могут поддерживать такой темп. Одним из отстающих стал владелец «Хорнетс» Джордж Шинн, которому однажды надоело возиться с командой, и он ее просто выбросил. Единственным заинтересованным в судьбе «шершней» лицом оказалась сама лига, которая и владела «Хорнетс», пока не могла найти нового покупателя.

И вот в разгар очередного поиска нового владельца главная звезда требует обмена, ГМ команды находит такой трейд, все вроде бы на мази, да только лига блокирует эту сделку. С одной стороны, все формально в порядке: владелец имеет право отменить любой обмен своей команды. С другой стороны, в качестве причины вето были озвучены «баскетбольные причины». Они тут же стали чем-то вроде некромантии, Силы или теории гравитации в квантовой физике – это что-то очень мощное, непреодолимое и необъяснимое.

Баскетбольными причинами стали пугать детей, приводить в качестве повода для отказа в кредите, ими полицейские разгоняли митинги и демонстрации – это был идеальный финальный аккорд к зловещему образу диктатора Стерна.

Лотерея драфта

Одно из первых нововведений Стерна на посту комиссионера – изменение процедуры драфта. После неприкрытой гонки за Оладжувоном в 1984 году недовольные менеджеры лиги решили изменить правило «монетки», по которому первый номер могла получить только худшая команда каждой конференции. На смену орлянке пришла лотерея.

И сразу же этот метод вызвал подозрения. Сначала «замороженный конверт» имени Юинга – не самый лучший дебют лотереи. Впоследствии механизм изменили – на смену крутящемуся барабану с конвертами пришли комбинации шариков. Но претензии остаются. Главная – почему процедура выпадения шариков из лототрона происходит за закрытыми дверями, а публике сообщают только результаты?

Судейские скандалы

Все эти проблемы с рынками, лотереей, обменами и деньгами часто не видны широкой публике. А вот скандалы, в которых замешаны судьи, гремят на весь баскетбольный мир.

Арбитры в спорте всегда в наименее выгодном положении – они всегда неправы. В таком субъективном виде спорта, как баскетбол, многие эпизоды могут трактоваться по-разному. Чрезмерный контакт или допустимый? Чистый блок или рука была задета? Пробежка или попытка восстановить контроль мяча? Влияние судьи на игру может быть огромным – поэтому судейские скандалы бывают всегда: кто-то когда-то окажется недобросовестным.

Будь то Тим Донахи, ставивший на игры, или некоторые действующие арбитры, которых обвиняют в протаскивании «нужных» команд к титулу чемпиона – эта тема была и будет в НБА всегда – и при Стерне, и при его предшественниках, и при его преемниках. С развитием телевидения и интернета все эти скандалы стали раздуваться в огромные теории заговора, а потому в эпоху Стерна судейская тема приобрела космические масштабы.

Правила поведения на паркете

Ни один комиссионер ни в одном другом виде спорта не придумал столько штрафов и наказаний, как Дэвид Стерн. Особенно много вариаций на эту тему в своде правил получения технических фолов. В 1984 году, когда Стерн только обживался в лиге, Берд с Ирвингом душили друг друга и были лишь удалены с площадки; драки случались довольно часто и не вели за собой серьезных санкций; о дисквалификации на игру никто и не задумывался.

После той стычки Берд и Ирвинг поговорили и быстро помирились, после чего одноклубник Берда Седрик Максвелл заявил: «Ну слава богу, а то у Стерна случился бы сердечный приступ, если б они снова подрались. Они же главные звезды лиги».

Переносимся из прошлого в настоящее. Стерн стареет, а потому делает все, чтобы исключить вероятность этого сердечного приступа. Драка? Дисквалификация на 5, 10, 20, а то и на весь сезон, если ты Рон Артест. Жалуешься судье на пропущенный фол (и при этом ты не претендент на MVP)? Получи технарь. Откинул мяч судье? Прочь с площадки и на следующую игру можешь даже не приезжать. И вот новое прекрасное нововведение: коснулся мяча после того, как тот попал в корзину – получи технический штрафной.

А поскольку судьи очень любят давать волю формализму и свистеть все мелкие провинности, число глупейших свистков с каждым годом все растет, и скоро мы увидим технический не только за улыбку Данкана или танец Касселла, а даже если судье не понравится, скажем, длина бороды Хардена или цвет ушей Рондо.

Бесконтактный баскетбол

После локаута-98 лига всерьез взялась за коверкание и игровых баскетбольных правил. Джордан ушел, а тут еще этот конфликт с профсоюзом… нужно как-то повысить привлекательность лиги, решил Стерн. Вернуть обидевшихся зрителей сложнее, чем пригласить новых – и акцент был сделан на то, чтобы баскетбол стал менее тягучим и защитным, более атакующим и быстрым.

С одной стороны, разрешили играть «зону», но ввели правило трех секунд в защите. С другой стороны – стали постепенно ограничивать контакт между защитником и атакующим игроком. Сначала запретили плотно опекать игрока в середине площадки, а в 2004 году вообще оставили контактный баскетбол только под кольцом. Центровые, мол, могут толкаться, а остальным – ни-ни. Это стало началом отмирания «инсайда» и позиции центрового – ведь атаковать с дистанции стало намного проще, когда опекун не имеет права коснуться игрока с мячом.

В конце 80-х «Детройт» эффективно сдерживал Майкла Джордана с помощью «Jordan Rules» – плотной, порою жесткой защитной стратегии, не дававшей продохнуть Майку: «Каждый раз, когда он в проходе – ткни его». С новыми бесконтактными правилами всякие намеки на Lebron Rules или Durant Rules обречены на провал – что было подтверждено, например, абонементом Дуэйна Уэйда на линию штрафных в финале-2006.

Ненужные эксперименты

В 1994 году НБА тоже пыталась искусственно повысить интерес к лиге, из которой ушел Джордан. Желание повысить результативность замедлившейся игры привело к радикальному решению: сделать дистанцию трехочкового броска короче. Три сезона команды играли с дугой, которая была 6,7 метров по всему радиусу – как в углах, так и «в лоб». Лишь в 1997 году Стерн вернул стандартную для НБА трехочковую дугу – 7,24 м. Из-за этого некоторые считают один из вечных рекордов «Буллз» (72-10) условным, потому что с новой трехочковой Джордан и Пиппен бросали с дальней дистанции значительно точнее, чем при старой разметке.

Если более короткая дуга кому-то нравилась, а кому-то нет, то новый синтетический мяч не нравился никому. Хотя Стерну в июне 2006 года, когда он представлял новую разработку, мяч нравился: «На нем вдвое больше моих автографов, чем на старом». Но как только мяч попал в руки игроков, они ужаснулись. «Можете забыть про мой бэнк-шот», – утверждал Уэйд. «Он рвет мне пальцы», – жаловался Нэш. И это не просто ощущение сильного трения от синтетической поверхности мяча – Дирк Новицки действительно порезал этим мячом руку. И тогда лига задумалась: а может быть, сначала нужно было бы посоветоваться с игроками?

Сам неудачный эксперимент не вызвал бы столько кривотолков – а вот то, что впервые за долгое время Стерн принял решение изменить игру, не посоветовавшись с игроками, заставило баскетболистов громко шуметь в прессе и в частных беседах. Уже в середине сезона НБА вернула старый мяч. Это поставило команды в неравное положение, ведь к тому моменту все сыграли разное число матчей, – но к черту, давайте уже вернем «старомодную коровью шкуру», как выразился Шиди Уоллес.

Матч Всех Звезд

При правлении Дэвида Стерна Матч Всех Звезд переживал как пик популярности в 90-е, так и скатывался в унылое и однообразное зрелище, с каждым годом теряя зрителей. В какой-то момент Стерн и его помощники упустили нерв этого события. Им не удается придумать ничего нового ни для самой игры, ни для конкурсов, а единственным изменением с прошлого века стало исчезновение позиции центрового из бюллетеней для голосования.

Сейчас в США Матч Всех Звезд смотрит около 8 миллионов человек. В 2002 было 15, а в 1992 – 26. Матч все еще остается привлекательным для рекламы мероприятием, но былого ажиотажа не вызывает. Команда Стерна в этом направлении уже давно топчется на месте – быть может, с Сильвером придут какие-то новые идеи для Уикенда, кроме маек с рукавами…

Майки с рукавами

Без комментариев.

Дресс-код

В 2005 году НБА решила бороться с проявлениями агрессивной культуры хип-хопа и ввела дресс-код, требуя от игроков отказаться от «гангстерского» облика во время официальных мероприятий НБА. Никаких бейсболок, повязок, спортивных маек и шорт, цепей, кастетов, золотых зубов… никакого Айверсона, короче.

По мнению Стерна, такой внешний вид игроков вредил имиджу лиги так же сильно, как драки во время игр или хранение оружия в раздевалке. Большинство игроков высказались против инициативы, но Дэвид Стерн повелел игрокам придерживаться гардероба Дэвида Стерна – рубашки, брюки, бизнес-кэжуал.

Через несколько лет бизнес-кэжуал превратился в розовые штаны, аляповатые рубашки, смешные сумки, очки без диоптрий и повсеместную уэстбрукизацию НБА. Похоже, новому комиссионеру придется вводить дресс-код по новой…

D-лига

13 лет спустя можно смело признать – Лига Развития не дала НБА ничего нового. Идея была благая: создать фарм-лигу, где будут дозревать до НБА те, кто пока что не попадает в состав команд. Но за все эти годы ни один игрок, вышедший из D-лиги, не смог утвердиться в статусе лидера команды НБА. Единственная случайная польза – чудесное попадание Джереми Лина в «Никс», где он полностью воспользовался своим шансом. Все остальные игроки, прошедшие через Лигу Развития, ничего полезного от пребывания в ней не получили.

Предполагалось, что команды смогут давать в фарме практику своим молодым проспектам – но больше 15 игр за сезон никто из таких будущих надежд в D-лиге не провел. Хотели Лигу Развития использовать и как место, где игроки основы будут набирать форму после травмы – но одна тренировка Рондо с «Мэном» – уникальный случай. В итоге D-лига осталась сборищем игроков, не нужных ни в НБА, ни в Европе, ни в Китае, играющих за копейки для пары сотен зрителей в маленьком городке, где в следующем сезоне может уже и не быть команды.

За тринадцать лет Лига Развития так и не стала поставщиком кадров для НБА, как фарм-лиги в бейсболе или хоккее – и даже не приблизилась к этому.

Допинг-тесты

Как только Стерн заступил на пост комиссионера, он бросил все силы на очищение лиги от наркотиков. Но одновременно с избавлением НБА от одних запрещенных веществ стало нарастать подозрение, что в лиге становится все больше других – фармацевтических.

Нет смысла сейчас рассуждать о проблемах допинга, о возможном вреде или пользе гормонов роста, вспоминать о разнице допинга в циклических и нециклических видах спорта, пытаться уличить каких-то баскетболистов в применении запрещенных препаратов по ширине челюсти или высказываниям в прессе. Это тема для целого масштабного исследования, которое по объему будет гораздо больше материала о недостатках правления Стерна. Но сама антидопинговая программа НБА далека от совершенства.

Игрок проходит в НБА всего 4 драг-теста за сезон, еще два – в межсезонье, и предупреждается о них заранее. Никаких проб крови – только моча. Биологических паспортов нет. А если игрок попадается, он получает дисквалификацию… всего на 20 матчей (такие стандарты появились только после локаута, раньше вообще было 5). Второе нарушение – 45 матчей; и только на третий раз санкции уже самые серьезные – пожизненная дисквалификация. Чтобы при таких редких тестах попасться несколько раз – это надо быть совсем уж дураком.

Представители ВАДА крутят у виска, когда им говорят о методах НБА, и каждые 4 года это становится проблемным пунктом олимпийских переговоров между ФИБА и НБА. Конгресс США уже вовсю требует от лиги брать пробы крови и проверять игроков на гормон роста.

Допинг-тесты – это самое большое испытание, которое Дэвид Стерн перекладывает на плечи своего преемника.

* * *

Деятельность любого крупного руководителя нельзя мерить однозначно. Об руку с провалами и неудачами, заговорами и скандалами всегда идет развитие, улучшение, преобразование. НБА стала поп-культурным явлением, а баскетбол – всемирно популярным видом спорта, и в этом огромная заслуга офиса Стерна. Завтра мы вспомним все то хорошее, что Дэвид Стерн принес в лигу за 30 лет своего правления.