10 голов Камеруну. Ностальгия по чемпионатам мира 90-x
Роман Счастный вспоминает Италию-90 и США-94.
Роман Счастный вспоминает Италию-90 и США-94.
1990
Канал входит в режим повышенной готовности к чемпионату мира по футболу в России. Турнир, несмотря на условную географическую близость, пройдет, как и все предыдущие, на диване, поэтому в оставшуюся неделю с небольшим освежим матчасть. Берите в руки карандаш, мы начинаем вечер наш. Строго говоря, первым при жизни был мундиаль-86, но тогда мне не было и двух лет (Евро-88 при этом уже помню), поэтому начнем с итальянского ЧМ-90, 14-го по счету.
С 6 лет в памяти осталось немногое, но именно оно определило все последующее. Не в одном старом тексте описывал, как отец перед ЧМом притаранил здоровущий настенный плакат с флагами стран-участниц, шахматками групп и схемой плей-офф. Так зародилась привычка тем или иным способом стенографировать ход топ-турниров. Плакаты, газеты, блокноты, блог, вот теперь – телеграм.
Это был последний канонический чемпионат до нашей коммерческой эры с футболками без фамилий и двумя очками за победу. Классический монохромный мяч. Крутой лаконичный адидас, который всячески творчески переосмысляют в этом году. Группы игрались в двух городах, футболисты еще были похожи на нормальных мужиков.
Наброски тех самых впечатлений. Гол Роберто Баджо чехам после слаломного прохода. Забивной маллет Томаша Скухравы. Коста-Рика, играющая в Турине в форме «Ювентуса». Привоз Игиты и хаер Вальдеррамы.
Две советские команды: Камерун Непомнящего и СССР Лобановского. Матч открытия: единственный гол Омам-Бийика аргентинцам головой. Потом еще видел какое-то грузинское кино, в котором этот гол сыграл главную роль – по сюжету герой видел по телевизору передачи за завтрашний день и спорил с товарищами, что Аргентина проиграет. А потом рассказывал, что это все метод такой – ложишься и прокручиваешь в голове матч. И самая мякотка – другой грузин, друг героя – «слюшай, я прокрутил, как ты сказал, так 3:2 получилось» (естественно отсылка к реальному счету последнего матча Камеруна с Англией). Блин, надо найти этот фильм.
Союз (три расовых белоруса в заявке – Алейников, Зыгмантович, Горлукович) играл с Аргентиной на второй родине Марадоны в Неаполе. Зыгмантович держал Диего за яйца, но проиграли и им, и румынам. Аргентина с Румынией в последнем матче сгоняли устраивающую обе команды ничью. Протасов, Зыгмантович, Заваров, Добровольский вынесли Камерун, но это ни к чему не привело, как и 4 года спустя.
Германия после падения берлинской стены представляла собой машину, убирающую все на своем пути, ведомую Лотаром Маттеусом, человеком с внешностью недокачавшегося Шварцнеггера. Турнир жизни провели Бреме, Феллер и Клинсманн. Двойник Юргена Каниджа с помощью Марадоны и вратаря Гойкоэчеа затащили в финал не особо мощную Аргентину. Линекер и Англия выдали лучший для родоначальников турнир после 66 года до наших дней, но играют 11 человек, а побеждают немцы.
А где-то на черно-белом телевизоре в деревне все еще пляшет у углового флажка 38-летний Роже Милла.
1994
ЧМ-94 в США – это новое измерение. Реально, картинка всех матчей такая, словно снимали откуда то оттуда, из космоса. Ворота со здоровенными сетками, куда влетала какая-то хренова туча голов после дальних ударов (вратарей морило на жаре?). Судьи впервые оделись в цветное – футбол уже никогда не будет прежним.
Европа в Адидасе вынесла все африканское цветастое тряпье. Семь европейских сборных в топ-8! А тетракампеоны все равно бразильцы. Но несмотря на то, что именно Бразилия с молодым зубастым Роналдо в кепке на скамейке, забивным Ромарио и молодым отцом Бебето взяла кубок и выиграла лучший матч турнира (иконический четвертьфинал с Голландией – 3:2), больше запомнились другие герои.
Это был последний форум с 24 командами и практически все сборные сыграли офигенно. Почти каждая хоть раз, но выдала матч жизни, кроме разве что Греции, которая увезла 0-10, но в этом тоже, если подумать, была своя феерия. Садыринская Россия с Черчесовым на воротах, пустившим от 42-летнего Миллы и лучшим бомбардиром турнира Саленко эпически вынесла Камерун. А какая линия защиты во главе с лысиной Онопко: Тернавский сносит Ромарио – пеналь, Горлукович косит Далина – пеналь. Красавцы.
Чемпионат эпохи гранж. Эскобар, Гавирия, Валенсия, Вальдеррама, Ринкон – вылет Колумбии с последнего места в группе, как эпизод сериала «Наркос». Сам Пеле прогнозировал, что эти ребята выиграют чемпионат, и было отчего: перед ЧМ колумбийцы проиграли лишь одну из 26 игр, громили 5:0 Аргентину. В итоге автогол Андреса Эскобара в матче против (ФБР) США и его убийство в Медельине подопечными Пабло Эскобара. Конец фильма.
Топ-сборные жгли, никто не провалился, хоть и не все прошли так далеко, как хотелось. Батистута тащил Аргентину на фоне кокаинового скандала с Марадоной, не уехавшим, впрочем, без гола. Божили Клинсманн и Феллер, изящно раскрывался Бергкамп, уверенно перла по сетке Испания, всходили новые нигерийские боги Йекини, Амокачи, Амунике. Невероятный перфоманс выдал божественный хвостик Роберто Баджо: все свои пять голов забил в плей-офф, чуть не добрался до золота с третьего места в группе, был выше всех на том турнире, даже выше перекладины.
Для любого мундиаля вышеперечисленного хватило бы за глаза, но все же куда им всем до настоящих легенд-94. Три сборные мечты, каждая лучшая в истории своего поколения: Румыния (Петреску, Радучою, Хаджи), Болгария (Боримиров, Лечков, Стоичков), Швеция (Бролин, Далин, Андерссон). Результативнейшая игра, сенсационные скальпы, голы-красавцы, а у шведов еще и медаль. Румын, болгарин, а какая разница – и те, и те вздрючили Аргентину.
Для 10-летнего меня тот турнир стал страшным разочарованием. Матчи в группах отсмотрел с «Прессболом» в руках, а на плей-офф уехал в деревню, где не было телевизора и не видел больше ни одного матча, все прошло мимо, даже финал. Теперь, когда 10-летняя дочь начинает ныть, если на час отобрать смартфон, очень хочется дать ей леща – не понимает, что такое тяжелое детство. В общем, наложило то лето отпечаток, иногда даже снится кошмар: внезапно понимаешь, что чемп в разгаре, а ты забыл и ничего не видел. Хорошо, что сегодня можно сходить по ссылке наподобие этой.
