Блог Фонарь

Главная катастрофа в истории американского спорта. И как ее удалось избежать

Январь 60-го, самолет «Лейкерс» попал в буран.

Оригинал: Роланд Лэзенби, «Шоу: История удивительных «Лейкерс»

Предполагалось, что выезд в Сент-Луис 18 января 1960-го получится быстрым и скучноватым. В клубном самолете «Лейкерс» – «Дугласе» DC-3 – было несколько свободных мест, а потому совладелец клуба Фрэнк Райан пригласил на борт жену и двоих из своих десяти детей. Команда возвращалась домой после воскресного матча, в котором «Лейкерс» уступили, несмотря на 43 очка от Элджина Бэйлора – 119:135. Как будто одного этого было недостаточно для того, чтобы испортить всем настроение, тем вечером снежная буря накрыла Средний Запад. Команда приехала в аэропорт Сент-Луиса в 17.30 и узнала, что их рейс отложен из-за плохой погоды. Затем сломался электрический генератор самолета, и потребовалось дополнительное время, чтобы его отремонтировать. Наконец, в 20.30 они все же вылетели – пилоту пришлось подниматься на небольшой высоте, так как множество самолетов кружили над Сент-Луисом и не могли приземлиться из-за плохой погоды.

С начала полета прошло всего 10 минут – «Лейкерс» только и успели, что достать портативный стол для игры в карты, сделать первую раздачу и закурить по сигарете – и тут генератор взорвался: погас свет, перестали работать все навигационные приборы и радиопередатчик, сломалось отопление. Пилот мог бы повернуть обратно, но без передатчика  у него не было возможности продраться через лабиринт из самолетов, ожидающих посадки в Сент-Луисе. Так что он решил двигаться дальше и поднял DC-3 на максимально допустимые для этой модели 4 с половиной тысячи метров, надеясь, что он сможет облететь буран и определить дорогу к Миннеаполису по звездам.

Джим Поллард (в 60-м тренер «Лейкерс», до этого звезда и пятикратный чемпион в составе команды): «Это было очень жутко, ужасно трясло. Наконец, мы поднялись достаточно высоко, и стало поспокойнее. Мы с Фрэнком Райаном встали и пошли в кабину пилотов, чтобы узнать, как у нас дела. Я старался делать вид, что мне не очень страшно. Там выяснилось, что они управляются при помощи карманного фонарика, так как приборной доски тоже не видно».

«Ну, мы летим домой, ориентируясь по звездам, – рассказал Полларду пилот Вернон Аллмэн, ветеран ВМФ.  – Я не уверен, с какой силой и в каком направлении дует ветер, но нам не о чем беспокоиться до того момента, пока мы не начнем снижаться».

Джим Поллард: «Мы старались не подавать виду, когда вышли из кабины, но уже было очевидно, что все перепугались до смерти».

В любых обстоятельствах «Лейкерс» опасались летать в зимнюю погоду. Обычно самолет двигался через буран, а не облетал его, а это подразумевало сильную тряску. При этом «Лейкерс» были очень расслаблены и всегда находили в таких ситуациях поводы позабавиться: в хорошую погоду они могли даже порезвиться со штурвалом.

Джим Поллард: «Всегда кто-нибудь находился вблизи кабины пилотов и начинал дурачиться. Иногда специально гасили свет, иногда садились в кресло пилота и начинали дергать за штурвал. Как только самолет начинал клевать носом, вы понимали, что кто-то веселится».   

Но не на этот раз. Кто-то припомнил, что несколько дней назад «доска Уиджа», доска для спиритических сеансов, с которой таскался Джимми Кребс, предупреждала, что самолет упадет. Двигатели гудели, а в салоне становилось все холоднее и все тише. Пассажиры завернулись в пледы и следили за паром, идущим изо рта.

Боб Ленард (в начале 60-х играл за «Лейкерс», потом легендарный тренер АБА): «Мы сидели вместе с Томми Хоукинсом и с головами укрылись пледами. Он меня спросил: «Слик, как ты думаешь, мы погибнем?» Я ему говорю: «Да нет, конечно, с чего бы мы погибли-то». А он ответил: «У меня волосы дыбом стоят на спине».

Луны не было, и мы заблудились, так что мы поехали за машиной. Мы летели совсем низко. Пилоты думали, что смогут по огням машины добраться до города. А тут эта чертова хрень начинает ехать в гору. И внезапно пилот как потянет вверх. Вся жизнь мелькает мимо. У меня тогда росли три маленьких ребенка, и я многое успел передумать. Но я был уверен, что мы не разобьемся».  

Перелет до Миннеаполиса, обычно занимающий два часа, растянулся на три, затем на три с половиной. Образовался лед  – сначала на крыльях и иллюминаторах, затем и внутри салона. Волнение уступило место страху. Понимая, что топливо заканчивается, а до Миннеаполиса далеко, Аллмэн решил снижаться, чтобы искать место для посадки. По мере снижения его напарник открыл стекло кабины, высунулся наружу и начал рукой счищать лед с лобового стекла – при этом он обморозил пол-лица. К счастью, внизу простиралась плоская поверхность. Они заметили внизу поселение и водонапорную башню, на которой была надпись «Кэрролл, Айова». Позже обнаружили, что сбились с курса на 240 километров, но в тот момент это все не имело значения. Аллмэн начал кружить над городом, надеясь, что кто-нибудь проснется и включит сигнальные огни на местном аэродроме. Скоро выяснилось, что там никого нет. С фонариком в руке второй пилот Ховард Гиффорд пришел в салон к игрокам и объяснил ситуацию. У нас заканчивается горючее. Мы можем попытаться найти другой аэродром, или мы можем постараться посадить самолет на кукурузном поле. Игроки потребовали: сажай эту херню сейчас же. «Хорошо, – ответил Гиффорд. – Пристегните ремни, подтяните колени и произнесите молитву. Мы идем на посадку».

Гиффорд вернулся в кабину, но не смог закрыть дверь, которая хлопала при каждом порыве сквозняка – пассажиры имели возможность во всей красе наблюдать за тем, как пилоты пытаются приземлиться. Аллмэн управлял самолетом, один из его напарников в это время высовывался в окно, чтобы сбивать снег с лобового стекла, а другой с фонариком следил за показателями высотометра.

Род Хандли (звезда «Лейкерс» в 60-х, потом комментатор): «Дуло из всех щелей, так что двери в кабину ходили туда-сюда – было слышно, как рев пилотов перекрывает шум двигателей. Из-за ветра было очень холодно – наверное, минус 20. При этом мы потели».

Снизившись до 100 метров, самолет начал следовать за машиной, едущей по дороге – сквозь буран ее огни были еле заметны. Но затем машина пошла в горку, и Аллмэн резко потянул на себя штурвал, вызвав переполох среди пассажиров. Элджин Бэйлор решил лечь посреди прохода в конце самолета и накрыться одеялом. Он подумал: если уж мне суждено погибнуть, то по крайней мере я сделаю это в комфортных условиях. Кребс начал вслух произносить всевозможные клятвы: если самолет сядет успешно, то я перестану мухлевать в карты, буду выкладываться на площадке и выброшу к чертям доску для спиритических сеансов.

Род Хандли: «Мы все давали разные обещания. Гармэйкер, в межсезонье работавший страховым агентом, начал продавать всем полисы страхования на случай смерти. Мы потом над ним потешались, что он выписывал полисы и выбрасывал их в окно».

Самолет еще несколько раз поднимался и опускался – уровень страха в салоне все рос. В какой-то момент Аллмэну пришлось подниматься, чтобы облететь высоковольтные провода. Наконец, пилот отключил двигатели, и самолет плавно опустился на кукурузное поле. Сами ростки не срезали, а на них лежало полтора метра снега – самолет приземлился как будто на огромную подушку.

Джим Поллард: «Приземление оказалось таким мягким, что можно было выпить кофе и не пролить на себя ни капли. Сначала, когда мы остановились, повисло молчание. Затем кто-то постучал в дверь. Первым, кто прибежал через все поле, оказался пожарный с характерной шляпой и огромным топором. Он посмотрел на меня и сказал: «Приветик. Ну как делишки?»

Пассажиры заорали от радости и, высыпав из самолета, начали играть в снежки. Вскоре они немного успокоились и осознали, что им придется идти несколько километров по пояс в снегу, чтобы выйти на дорогу. Но никто особенно не расстроился.

Джим Поллард: «Когда мы дошли до дороги, там рядом со скорой и спасательными машинами стоял и автомобиль для ритуальных услуг. Когда я его увидел, меня начало трясти. За рулем сидел местный гробовщик. Один из парней потешался над ним из-за того, что для него не нашлось никакой работы».

Целые и невредимые «Лейкерс» направились в местную гостиницу, которая в основном служила домом престарелых.

Томми Хоукинс: «Лэрри Фауст славился тем, что любил крепко выпить после матчей и рассказывать всякие нелепые байки своей жене Джоане. И вот я слышу, как он ей говорит по телефону: «Мы только что совершили экстренную посадку на кукурузном поле в Айове». И она ему отвечает: «Это вообще не смешно. Перезвони мне, когда протрезвеешь». И повесила трубку. Фауст повернулся ко мне: «Ах, набери, пожалуйста, Дорис и попроси ее дозвониться до Джоаны и подтвердить, что мы действительно сели на кукурузном поле».

Джим Поллард: «Нам сварили немного кофе. А потом кому-то из парней пришла мысль вскрыть бар. Кто-то вытащил карты. Я не возражал, что они немного поиграли в покер. Нам в ту ночь очень сильно повезло».

Боб Ленард: «Там был небольшой бар, где сидели пять или шесть человек. И тут вышли все старики, дамы в своих ночных рубашках – все хотели знать, что же происходит. А Лэрри Фауст увидел, что на баре висит замок – он просто сорвал его, достал для себя огромный стакан, наполнил его и начал смаковать».

В Миннеаполис «Лейкерс» вернулись на автобусах. На следующий выезд в Цинциннати они летели через несколько дней. На том же самом самолете.

Боб Ленард: «Мы сказали Бобу Шорту (владелец «Лейкерс»): «Мы больше не полетим на этой малышке». А он ответил: «Либо вы садитесь, либо вылетаете из клуба». Мы сели на эту малышку и поехали». 

Элджин Бэйлор: «Нас заверили в том, что теперь все будет в порядке. Так что мы летим в Цинциннати, играем там, летим обратно на том же самолете. И тут Джим Кребс, он сидел у одного из иллюминаторов, говорит: «Эй, смотрите, аэропорт». До земли было метров 200-250. Мы подумали, что что-то случилось, ждут какого-то самолета, который совершает экстренную посадку. Можно было видеть внизу пожарные машины, много огней. Оказалось, что они ждали нас – у нас протек бак с горючим, и один двигатель загорелся».

После этого «Лейкерс» переехали в Лос-Анджелес – они были уверены, что больше не увидят этот дьявольский самолет.

Через два года они прилетели на Средний Запад, чтобы провести выставочный матч.

Элджин Бэйлор: «Мы должны были лететь чартером из Чикаго. Мы сели там. Смотрим, самолет выглядит как-то жутко знакомо. Это был DC-3, приятный интерьер, все здорово, новые двигатели. Я говорю: «Этот самолет очень напоминает мне тот старый самолет «Лейкерс». Мы спросили пилота. Он не знал – сказал, что просто летает на нем. Но сказал, что владелец самолета полетит вместе с нами из Форт-Уэйна.

Когда мы встретились с владельцем в аэропорту, я его спросил, откуда он взял самолет. Он ответил: «Купил его у одного м**ака по имени Боб Шорт».

Фото: globallookpress.com/SZ Photo/Scherl; commons.wikimedia.org/Oakland Oaks vs. Miami Floridians media guide; en.wikipedia.org/1962 Chicago Packers vs. Philadelphia Warriors program; Gettyimages.ru/Kevork Djansezian, Alberto E. Rodriguez, Alberto E. Rodriguez/ESPY

Автор

Комментарии

  • По дате
  • Лучшие
  • Актуальные
  • Друзья