Силовик ушел из органов с жестом а-ля экс-гендир БАТЭ – попал в карцер Окрестина и под «уголовку». Его главное фото – в майке ультрас из Сербии
...
В Беларуси все ширится количество политзаключенных – к вечеру 20 января их число достигло 189. Как известно, есть среди них и человек из белспорта.
А есть, представьте себе, и представитель силовых структур. Речь о Дмитрии Кулаковском, до августа прошлого года – главе уголовного розыска в Заводском РУВД Минска. В августе, увидев, что творится в стране после выборов, силовик твердо решил уволиться, однако удалось это сделать ему только в сентябре. Сейчас мужчина уверен, что дело против него сфабриковано, а именно уход из органов – основной повод его преследования, чтобы «показать оставшимся милиционерам, что не стоит увольняться, потому что вот что будет». Еще более вероятным кандидатом на роль такого повода мог стать поступок Кулаковского после увольнения – он отправил в несколько Telegram-каналов фото, где выбрасывал свою форму. В горячие августовские дни это превратилось в небольшой флэшмоб – даже тогдашний гендир БАТЭ Михаил Залевский поучаствовал.
Как бы то ни было, сейчас Кулаковскому грозит арест или ограничение свободы на срок до трех лет. А все началось с того, что 6 октября 2020-го Кулаковский вышел из дома, а нашелся только на Окрестина. У него и тех силовиков, кто проходит по делу свидетелями обвинения, кардинально разные версии произошедшего. Версия силовиков: они обнаружили оскорбления в адрес своего коллеги в одном из Telegram-каналов, по переписке выяснили, что оскорблял Кулаковский (якобы он сам раскрыл личность незнакомому человеку), который заодно предложил продать некие сведения, ему назначили встречу, на которой и задержали. Только вот почему-то при этом Кулаковский еще и отбывал два административных ареста подряд.
По его версии, 6 октября он просто вышел в магазин, когда на него напали сзади, погрузили в машину, избили по дороге и на месте назначения – в здании Главного управления собственной безопасности минской милиции – и потребовали признаться в продаже некой информации о силовиках, от чего мужчина отказался. Тогда его ознакомили с возбуждением уголовного дела и отвезли на Окрестина по внезапно возникшему административному – а там сразу поместили в карцер (это делают за нарушение правил на месте, в котором этого сделать Кулаковский просто физически не успел бы). Телефон Кулаковского отобрали еще при задержании, а домой, к жене и дочери, приехали с обыском и конфисковали два ноутбука, не запаковав их как следует. Теперь защита экс-силовика логично утверждает, что от его имени что угодно могли написать другие люди – он сам говорит, что никого в интернете не оскорблял, а уж тем более не имел каких-то сведений на продажу. А сообщения с «оскорблениями» и даже их скрины тем временем благополучно потерялись – свидетель обвинения сослался на то, что чистил телефон.
Также в суде был дикий рассказ Кулаковского об условиях содержания на Окрестина. Сначала ему дали 12 суток – их он провел в карцере без возможности лечь на кровать, без передач и даже без лекарств от диабета, с 1,5 литра воды на сутки. Фактически медленно умиравший Кулаковский объявил голодовку, но ничего не изменилось. От отчаяния он вырвал из своей одежды небольшие металлические заклепки и проглотил их – пришедший фельдшер, по словам мужчины, заявила, что помощь ему готова оказать «после его смерти». А по прошествии 12 суток он... получил еще 15 суток – по протоколу якобы вышел из здания на улицу и тут же не повиновался силовику, хотя и сам Кулаковский, и его семья, ждавшая у ворот, заявили, что его даже не выпускали на эту самую улицу. Из карцера в обычную камеру его перевели только на последние двое суток – и выдали сразу четыре передачи, которые принимали, но не давали хода.
2 ноября он все-таки вышел на свободу – хотя с опухшими от диабета ногами это было очень трудно. Однако уголовное обвинение в оскорблении осталось – просто оно было недостаточно тяжелым, чтобы взять под стражу. Через месяц, придя в себя, Кулаковский попытался покинуть Беларусь – но на границе его задержали и водворили-таки в СИЗО. Как же выглядит этот человек, который не сломался под таким 27-дневным давлением в попытках уговорить его признаться в том, чего не было? В сети, что неудивительно в случае экс-силовика, доступно лишь одно его досудебное фото. Вот оно:
Какой тут спортивный интерес? Очевидный: майка на Кулаковском – не простая, а фанатская. «Гробари» (гробовщики по-сербски) – это объединение ультрас сербского «Партизана», одно из самых шумных (иногда и буйных) в мире. Их дерби с «Црвеной Звездой» (которую «гробари» называют только «цыгане») часто заканчивается потасовками – но какие же яркие кадры получаются с матчей! Даже во время ковида – в июне на полуфинал Кубка, где случилось очередное дерби, местные власти решили запустить зрителей на условиях соблюдения дистанции в метр – но фаны обеих команд на это, естественно, наплевали и устроили очередной перформанс, элементы которого долетали и на поле.
Являлся ли Кулаковский фанатом «Партизана»? Совсем необязательно. Майку можно было получить, например, по дружбе. Она ведет в Минск очень простым путем: «гробари» с 2006-го в прекрасных отношениях с фанатами московского ЦСКА, ну а они давно придерживаются кричалки «Минск-Москва, «Динамо»-ЦСКА». Иногда организуются и совместные секторы: так, когда «Партизан» приехал играть с БАТЭ в плей-офф квалификации ЛЧ в 2015-м, на секторе сербов было около 200 приехавших из Москвы «армейцев» плюс фанаты минского «Динамо» и «Звезды-БГУ». Правда, в группе ЛЧ сыграл все равно БАТЭ.
Сербские фанаты в основном придерживаются правых взглядов – с уклоном в национализм. В том же на суде пытались уличить и Кулаковского. Следователь во время заседания сильно интересовался татуировками экс-силовика и паролем на его ноутбуке. Кулаковский признал, что на локтях, запястьях и груди у него набиты «кельтские скандинавские символы», но заявил, что не понимает, что в этом хотят увидеть. Однако желание довольно очевидно, ведь, пожалуй, самый известный кельтский символ, крест, широко используется как собственный знак современными националистами – и регулярно появляется на сочувствующих фанатских секторах. А в 2015-м году УЕФА наказала сборную Украины матчем без зрителей за то, что на одном из баннеров ультрас появился именно кельтский крест.
Пароль от ноутбука у бывшего силовика, как оказалось, состоял из четырех цифр: 1488. Эта последовательность может обозначать кодовый лозунг неонацистов – в такой форме его популяризовал в своей среде один из адептов расизма и другой дискриминации американец Дэвид Лэйн. 14 – это якобы число слов в его лозунгах, превозносящих европеоидную расу, а 88 – количество оставленных им «заповедей». Есть и другая версия – что две восьмерки обозначают две латинские буквы H (у них восьмой порядковый номер в алфавите), которые кодируют приветствие режима Адольфа Гитлера. В футбольной среде сочетание 1488 давно уже скатилось в мем, но остаются иногда и серьезные случаи – например, в конце 2019-го украинский футболист Роман Зозуля (не раз обвиняли в национализме, он же называет себя патриотом) зачем-то сфотографировался на фоне табло с выведенным на него счетом из этих цифр. С учетом того, что это произошло сразу после матча «Альбасете» Зозули, прерванного из-за кричалок фанатов соперников «Райо Вальекано» «Зозуля, ты ######## [чертов] фашист!», версия игрока о фото с табло из-за «большого разрыва по очкам» вызвала лишь ироничную улыбку.
Но нет никаких доказательств, что сочетание 1488 имело для Кулаковского некий националистический подтекст. Более того, у него своя версия – звучащая, по крайней мере, гораздо более логично, чем в рассмотренном выше примере: экс-силовик заявил, что расшифровывает эти цифры как дату 1 апреля 1988 года, которая в детстве стала для него особенной из-за поездки в Москву. Да и, в конце концов, почти 15 лет Кулаковский был, как и любой сотрудник, под наблюдением сотрудников собственной безопасности силовиков – за все время службы никаких вопросов у них, по официальным данным, не возникало.
Однако каких бы взглядов ни придерживался бывший силовик, его формально судят не за них – а непосредственно по делу запрашиваемое наказание выглядит совсем неадекватным вынесенному в обвинение действию, которое еще и, судя по всему, имел техническую возможность совершить от имени Кулаковского широкий круг лиц. Несмотря на общее понимание ситуации и множество примеров вокруг, хочется верить в справедливость.
Фото: spring96.org, REUTERS/Marko Djurica, belultras.by, news.tut.by
Фото на главной: prisoners.spring96.org, espreso.rs, zen.yandex.ru/media/storona_medali
