Моя любимая команда рубится за чемпионство. Но что делать мне?
Виталий Суворов (и Дэйл Карнеги!) помогают болельщикам «Ливерпуля» победить стресс.
В списке из тридцати самых необдуманных решений в моей жизни преждевременная радость по поводу перспектив «Ливерпуля» занимает от трех (если преуменьшать) до десяти (если преувеличивать) ... до восемнадцати (если быть совсем уж честным) мест – и не забывайте, что речь идет о человеке, который а) на полном серьезе считал, что переезд Марио Балотелли на «Энфилд» летом после ухода Луиса Суареса – это отличная сделка; б) добровольно связал свою жизнь с такой многообещающей и уважаемой профессией как интернет-журналистика; и в) только что около десяти секунд говорил о себе в третьем лице.
Так что, думаю, вы без проблем можете представить масштаб душевных метаний, которые сопровождали меня в последние восемь месяцев. «Ливерпуль» – великолепен. За всю историю АПЛ только четыре команды набирали 62 и больше очков после 25 матчей – «Манчестер Юнайтед» в сезоне-2012/13, «Челси» в сезоне-2004/05, снова «Челси» годом позже и «Манчестер Сити» в одном из самых выдающихся спринтов за титулом за последние лет тридцать. В распоряжении Клоппа – лучший атакующий игрок лиги (1,02 ожидаемых голов и ассистов в среднем за 90 минут – больше, чем у кого-либо в АПЛ), лучший защитник лиги и второй-третий лучший вратарь лиги в зависимости от того, нравятся ли вам татуировки на шее.
Прибавьте к этому бесконечную поддержку совета директоров и болельщиков, идеальную атмосферу внутри команды и 95% игроков, которые еще полгода назад на равных играли с «Реалом» в финале Лиги чемпионов – по крайней мере, до того момента, пока Серхио Рамос не выписал себе билет в ад.
Звучит не так уж и плохо, не так ли?
Тем не менее, как это обычно и бывает в случае с «Ливерпулем», ты никогда не можешь наслаждаться происходящим по полной программе. Ну, знаете, все равно что в пятнадцатый раз пересматривать что-нибудь вроде «Хатико» или «Марли и я», только если бы Марли откинулся двадцатью разными способами за последние двадцать лет. В глубине души мы знаем, что наши шансы малы. Мы чувствуем это. И дело тут даже не в том, что «Сити» по-прежнему опережает «Ливерпуль» по каждому продвинутому показателю (xP, xG, xGA, передачи в опасной зоне... и тут я, пожалуй, остановлюсь, потому что мы все еще не дошли даже до сцены в бассейне с участием Дженнифер Энистон, а Марли слишком молод, чтобы умирать уже в четвертом абзаце) и вырубает соперников с безжалостностью Ганнибала Лектера и расчетливостью Аль Капоне.
С того момента, как «Ливерпуль» вступил в эру Роджерса/Клоппа и перестал собирать команду по принципу «мы возьмем самого хренового игрока на рынке, а потом сделаем очень удивленное лицо, когда выяснится, что он и правда хреновый», мы были свидетелями:
а) душераздирающей гонки с «Сити» за титул в сезоне-2013/14, отголоски которой будут преследовать нас до конца жизни;
б) долгожданного возвращения в Лигу чемпионов, за которым последовал легендарный перформанс на «Сантьяго Бернабеу», когда Роджерс выпустил на поле Борини, Марковича и Манкильо, чтобы сохранить лидеров для игры с «Челси»... которую «Ливерпуль» проиграл;
в) бессмысленного поражения от «Астон Виллы» в полуфинале Кубка Англии, когда Брендан все еще мог спасти свою карьеру в «Ливерпуле» хоть каким-то титулом;
г) прощального матча Стивена Джеррарда, который закончился шестью пропущенными голами... от «Сток Сити»;
д) нелепого поражения в финале Лиги Европы от «Севильи» через пару недель после величайшего камбэка со времен Бена Аффлека;
е) посредственного финала Кубка Лиги с «Манчестер Сити» в первый же сезон Клоппа с победным сэйвом Кабальеро в серии пенальти;
ж) умопомрачительного парада по случаю победы в Лиге чемпионов, которого так и не произошло;
и наконец...
з) Симона Миньоле и Лориса Кариуса.
Иначе говоря: думаю вы понимаете, почему эти убедительные шестьдесят два очка выглядят не такими уж убедительными.
Все это наводит меня на мысли о том, как именно мне следует провести ближайшие четыре месяца. По какой-то неизвестной причине мы целыми днями болтаем о том, что на парней, участвующих в чемпионской гонке, обрушивается грандиозное давление, но при этом вообще не упоминаем ребят, которые чувствуют все то же самое, но еще и не могут ни на что повлиять – то есть всех нас. Могу ли я планировать майскую вечеринку? Пора ли покупать билеты на «Энфилд»? Стоит ли мне заглядывать в статистику после каждого тура? Пришло ли время получать удовольствие? Надо ли оставаться разумным и ставить все под сомнение? Могу ли я чем-то помочь? Ожидать ли провала? Есть ли у меня хоть какой-то шанс не тронуться от подобного напряжения?
Именно эти вопросы и крутятся у вас в голове, когда ваша команда несется к первому титулу за последние 81347234984 лет. К счастью, у меня под рукой как раз оказалась книжка под названием «Как перестать беспокоиться и начать жить?» от Дэйла Карнеги (не спрашивайте зачем) – и поскольку я потратил уже около тысячи слов, чтобы подвести вас к этому драматичному моменту, позвольте-ка мне поделиться парой-тройкой его блестящих советов.
Совет I. «Изолируйте вчерашние дни»
«Нажмите на кнопку, и вы услышите, как на каждом этапе вашей жизни железные двери изолируют от вас прошлое – мертвые вчерашние дни, – говорит нам Дэйл. – Изолируйте прошлое! Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов... Изолируйте вчерашние дни, которые освещали глупцам путь к могиле».
Что ж... небольшой перебор с мертвецами, но многообещающее начало.
Давайте начистоту: за последние шесть-семь недель – то есть, с того момента, как «Ливерпуль», выражаясь языком Дэйла, похоронил «Арсенал» и сделал первое по-настоящему сокрушительное заявление – я слышал, как минимум, 845 реплик от людей из клуба «Пока еще рано радоваться!», так же известного как «Все еще сохраняешь вкус к жизни? Тогда, мать твою, послушай-ка что об этом думаю я». Само собой, история «Ливерпуля» – последнее, что могло бы заставить нас выдохнуть и понадеяться на удачное стечение обстоятельств (просто посмотрите на список выше, а затем прибавьте к этому Роя Ходжсона, Пола Кончески, а также ВЕЛИЧАЙШУЮ ТРАГЕДИЮ В ИСТОРИИ ВСЕХ ВИДОВ СПОРТА), но знаете что?
Если к 26 годам я чему-то и научился, так это следующему:
а) Никогда не перекрашивай волосы в белый. Это не сделает тебя похожим на Лионеля Месси. Это сделает тебя похожим на идиота;
б) Если ты будешь упоминать какой-нибудь фильм в каждом втором предложении, тебе НЕ будут платить как Биллу Симмонсу;
в) Никогда не откладывай радость до последнего дня – особенно если речь идет о такой известной своими стабильностью и успехом команде, как «Ливерпуль».
В конце концов, если мы так и не позволим себе как следует насладиться моментом, все это приведет к одному из следующих финалов: либо у нас вообще не будет для этого повода (и просто чтобы вы знали, мне даже думать об этом страшно), либо мы проведем еще три с половиной месяца в психологической преисподней, чтобы затем улыбнуться однажды в мае. Футбол придумали для того, чтобы он приносил болельщикам удовольствие и позволял богатым людям делать настолько нелепые прически, насколько им хочется. Так какого же черта мы сами этому сопротивляемся?
Совет II. «Представьте худшее, что может произойти»
«Проанализируйте ситуацию без всякого страха и представьте худшее, что могло бы произойти при данных условиях», – рекомендует Дэйл.
Чудесно сказано. Есть только одна проблемка: что в нашей ситуации действительно подходит под определение «худшего»? Влететь «Юнайтед» и «Уотфорду» и отдать титул «Сити» уже в феврале? Добраться до мая, но потерять все в последних трех матчах? Добраться до мая, потерять все в последних трех матчах, а потом еще и отпустить Салаха в «Реал», а Клоппа в «Баварию»? Звучит довольно печально, но по моим прикидкам худшим здесь может быть только одно: ждать титула тридцать лет, а потом взять и испортить все самому.
Мое самое ужасающее воспоминание из Киева? Предельно нахальный парень откуда-то из Карачи, который расхаживал по городу в футболке «Реала» с надписью CHAMPIONS и тринадцатым номером на спине (важное уточнение: до, а не после игры) – и при этом каким-то чудом избежал и депортации в Пакистан, и кары господней. Полагаю, всем нам прекрасно известно, что «Ливерпуль» – не «Реал», и если завтра я выйду на улицу в майке с надписью ЧЕМПИОНЫ, Салах моментально переломает себе все конечности, Вейналдум подсядет на травку, а меня с вероятностью в 89% переедет автобус (просто вспомните жителей Рио, которые одним июльским деньком начали праздновать победу над Уругваем еще до того, как Уругвай вообще прикатил в город).
Другими словами: как мы уже обсудили в предыдущем пункте, нет ничего плохого в том, чтобы радоваться после каждого победного матча и визуализировать титул.
Но ради всего святого, держите свое воодушевление при себе.
(Не менее важно: если кто-нибудь попытается заговорить с вами о шансах «Ливерпуля» на титул в этом сезоне и вывести вас на потенциально опасное заявление, поступайте следующим образом: а) опустите глаза в пол; б) многозначительно покачайте головой; с) вычеркните этого человека из своей жизни. Альтернативный способ: представьте, что вы играете в одном из клубов чемпионата России и отвечайте на любой вопрос фразой: «Мы идем своим путем»).
Совет III. «Не беспокойтесь о беспокойстве»
«Беспокойство по поводу бессонницы принесет вам гораздо больше вреда, чем сама бессонница», – пишет Дэйл и приводит в пример людей, которые прожили отличную жизнь, хотя толком не спали, и тех, кто так парился о болезни, что уже в тридцать пять оказался в больничной палате. Все это плавно подводит меня к следующей мысли: даже если вы по-прежнему отрицаете ценность xG и прочих статистических показателей, избежать разговоров о тактике, прогнозах и ожидаемых очках сегодня почти невозможно – но действительно ли они нужны нам на этом отрезке сезона?
За последние шесть недель «Сити» необъяснимым образом проиграл 15-й, 14-й и 11-й командам лиги, «Ливерпуль» пропустил больше голов, чем за предыдущие полгода, а «Манчестер Юнайтед» стал футбольным эквивалентом «Гравитации» – сперва ты понятия не имеешь, как они вообще могут хоть что-нибудь выиграть, а затем все это просто выходит из-под контроля.
Так или иначе, сезон АПЛ вот-вот подберется к той точке, когда все, что происходило до этого, уже перестанет иметь какое-либо значение – включите любую игру и вы увидите кучку замученных и задыхающихся парней, которые просто хватают ртом воздух и пытаются не рухнуть замертво прямо на поле, окруженные круглосуточным вниманием, напряжением и всем тем, что неизбежно сопровождает людей в такой ситуации.
Проще говоря, относитесь к этому так, будто весь английский сезон – это один большой матч, и прямо сейчас мы находимся где-то в районе семидесятой минуты. Конечно, тренеры все еще могут выпустить на поле парочку запасных, но глобально ничего изменить уже невозможно – остается только надеяться, что тебя не прихлопнет инсульт, а неудачный отскок немыслимым образом отправит мяч прямо в чужие ворота.
Совет IV. «Отправляйтесь в лабораторию»
«Великий ученый Пастер говорил, что «душевное спокойствие можно обрести только в библиотеках и лабораториях». Почему именно там? Потому что в библиотеках и лабораториях люди слишком поглощены научными проблемами, и у них нет времени на беспокойство о себе, – объясняет Дэйл. – Ученые редко испытывают нервные срывы. Но когда мы не заняты, наш мозг имеет тенденцию приближаться к состоянию вакуума».
Блестящий совет. Но поскольку на всех лабораторий не хватит, вот вам парочка полупрожаренных идей в формате вопросов/ответов, которыми можно занять мозг в ближайшее время.
Вопрос: пора ли уже искать билеты на «Энфилд» и бронировать самолет в аэропорт Джона Леннона?
Ответ: пожалуй, самая щекотливая тема, учитывая все обстоятельства. С одной стороны, каковы шансы на то, что билет на Предположительно Чемпионский Матч, окажется тем самым «худшим» из второго пункта этого текста? По моим прикидкам – около 37-38%, которые моментально превратятся в 93-94%, если вы решите остаться в городе еще на несколько дней, чтобы застать чемпионский парад. Типичная ошибка новичка. Возьмите себя в руки. С другой стороны, кажется, это как раз тот случай, когда даже 38-процентный шанс на провал стоит того, чтобы ввязаться в игру – тем более что еще через пару недель эти билеты, вероятно, смогут позволить себе только приближенные принца Брунея, руководители транснациональных корпораций, владельцы «Манчестер Сити» и Татьяна Навка (полуправдивая цена за билет на финальный матч с «Вулвз» прямо сейчас: от шести до восьми тысяч фунтов по данным Liverpool Echo).
Шепотом: к тому же оказаться на «Энфилде» будет неплохо, даже если никакого титула вообще не случится.
Нормальным голосом: этого разговора не было.
Вопрос: у меня такое ощущение, что сейчас я услышу о каких-нибудь сумасшедших ритуалах, которыми можно себя занять, чтобы повысить шансы любимой команды на чемпионство. Так?
Ответ: именно! Впрочем, вместо рассказа о том, как я провел первую половину 2014-го в одной и той же одежде, на одном и том же месте и в одной и той же позе (только чтобы потом оказаться на грани самоубийства из-за человека, который сейчас играет в «Вест Бромвиче»), вот вам телега Лорена Райерсона, скромного болельщика «Денвер Бронкос» из Аспена и участника опроса Aspen Times о ритуалах спортивных фанатов. Ну, знаете, просто для вдохновения.
Итак: «Перед каждой игрой «Бронкос» я надеваю свою старую футболку с логотипом команды, которую не стираю по ходу сезона. Поверх нее я надеваю форму нашего лайнбекера Вона Миллера. Все матчи «Бронкос» мы смотрим в ресторанчике «У Зейна» в Аспене и всегда садимся за определенный столик. Моя подруга Ноэль садится справа от меня, а когда в игре наступает напряженный момент, мы должны дотронуться друг до друга локтями. На каждый матч Ноэль приносит с собой сумочку с логотипом «Бронкос», стакан с логотипом «Бронкос» и сережки с логотипом «Бронкос». У нас есть набор песен, которые мы напеваем в зависимости от того, какой игрок совершает важный розыгрыш. Скажем, когда мяч оказывается у Демариуса Томаса, мы поем его имя на мотив песни Notorious от Duran Duran. Как-то раз наши приятели позвали нас посмотреть игру в другом баре и мы согласились. «Бронкос» проиграли. Больше вы нас там не увидите».
Лично знакомы с Лореном? Расцелуйте его за меня от всего сердца.
Вопрос: а теперь у меня такое ощущение, что я услышу историю, которая не имеет буквально никакого отношения к «Ливерпулю», но странным образом все равно покажется мне интересной. Так?
Ответ: именно! Пользовались ли вы когда-нибудь сервисом BlaBlaCar? Ладно-ладно, шучу. Слышали ли вы когда-нибудь о команде НБА под названием «Портленд Трэйл Блэйзерс»? На старте прошлого сезона ребята из головного офиса «Портленда» разродились, возможно, самой блистательной идеей из всех, которые я когда-либо слышал. Перед каждым матчем люди из команды находят талантливого местного художника, который болеет за «Портленд», и заказывает ему предматчевый постер – каждый раз уникальный, неизменно чудесный и, конечно, с отсылкой к какой-нибудь исторической или поп-культурной штуковине. После этого постеры выходят лимитированным тиражом в 110 копий и плюхаются на прилавки за несколько часов до домашней игры – таким образом, «Портленд» не только стимулирует возрождение Великой Эпохи Коллекционеров Всего Подряд, но и а) поддерживает местных артистов; б) подкидывает фанатам лишнее развлечение; в) зарабатывает на тех, кто приезжает за постером задолго до матча, а затем тратит деньги на снэки и атрибутику; и г) просто повышает градус лояльности и симпатии со стороны всех вокруг.
К чему я все это? К тому, что в отличие от нас, у болельщиков «Портленда» явно не возникает вопросов в стиле «Хм, как бы мне скрасить сезон, который, весьма вероятно, закончится величайшем сердцевырыванием в современной истории спорта?».
Свято верю, что когда-нибудь что-то подобное придумают и в футболе. Ну а пока можно просто собрать 38 одинаковых постеров с Мо Салахом на фоне египетских пирамид, чтобы хоть ненадолго отвлечься от суровой реальности.
Совет V. «Смените привычки»
Наконец, пожалуй, важнейший совет Дэйла: «Напряжение – это привычка. Способность расслабляться – это привычка. От дурных привычек можно избавиться, а хорошие привычки могут быть созданы. Так смените привычку!».
Думаю, буду недалеко от правды, если скажу, что за последние несколько месяцев у любого болельщика «Ливерпуля» выработалась, как минимум, одна не лучшая для расслабона привычка: прыгать в окно после любой неудачи и судорожно подсчитывать очки по ходу каждой игры «Сити» и «Ливерпуля». Избавиться от этого точно будет непросто, но одно предложение у меня все-таки есть: вместо того, чтобы концентрироваться на магистральном сюжете сезона, просто найдите себе парочку локальных интриг, которые будут утешать вас в тяжелые времена – ну, вроде бомбардирского рекорда Салаха, возвращения Окса или дебютов молодых игроков академии.
Можно ли назвать это величайшем самообманом со времен сольной карьеры Влада Топалова? Как вам угодно. Зато когда Оуэну Уилсону все же придется совершить неизбежное, по крайней мере, у меня будет хоть какой-то повод для радости.
Фото: globallookpress.com/Andrew Yates, Panoramic, Liam McAvoy, Matt McNulty; Gettyimages.ru/Alex Livesey, Clive Brunskill, Laurence Griffiths, Dustin Bradford
