Кидалы

Подача от Барака Обамы Бейсбол связан с президентами США, как Чарли Шин с пьянством — иногда отступает, но вообще — навеки. Исторический экскурс о проникновении политиков в игру подготовил Павел Павленко. Фото: Fotobank/Getty Images/Robert Riger Бейсбол связан с президентами США, как Чарли Шин с пьянством — иногда отступает, но вообще — навеки. В 1860 году иллинойский чиновник прибыл в Спрингфилд с важным поручением для местного адвоката. Юрист был на первой базе. Посыльный попытался отвлечь законника («Важное поручение!») и получил нагоняй. — Стойте там, где стоите, мистер. Нужно закончить иннинг, — сказал игрок. Посыльным был член Республиканской конвенции, который приехал сообщить Аврааму Линкольну о его выдвижении в президенты. Игроком был Линкольн. История ритуала стала традицией в традиции с «городскими легендами», собственными трагедиями и вероятным хэппи-эндом. Уильям Говард Тафт – «Это мой последний бросок. Запомните — вы больше не увидите меня с мячом». Тафт – «кит» президентских подач. Если в политике республиканцы ровняются на Рейгана, демократы на Клинтона — в бейсболе равнение на Тафта. «Толстяк из Цинциннати» открывал сезон в 1910-м и 1911-м и был горячо любим публикой. «Вашингтон Пост» за 1911 год писал, что болельщики аплодисментами встречают появление президента, а по арене прокатывается долгий гул одобрения. В 1911-м Тафт не поделит президентское кресло с Тедди Рузвельтом и проворней всех окажется демократ — в 1915-м и 1916-м подает Вудро Вильсон. Большая редкость — оба раза при подачах Тафта домашняя команда, «Сенаторы Вашингтона», побеждает. Франклин Делано Рузвельт – «Если бы мне не приходилось преодолевать все эти ступеньки с такой тяжестью, я бы подавал каждый день».       И Рузвельт подавал «каждый день». Если не на арене бейсбола, так на арене политической карьеры. Франклин Делано определенно в «Зале славы» подающих президентов: безпрецендентные 4 срока, вывод страны из Депрессии, открытие Второго фронта, создание ООН и лучшая первая леди — всё при нём. Люди действительно благодарили Бога, как писали в «Таймс», что Рузвельт появился в Белом доме. На подаче он сменил неудачника Гувера (подачи Гува: 29-й — поражение «Вашингтона», 30-й — поражение, 31-й — поражение, 32-й — поражение) и сразу принялся за «новый курс»: 8 подач в Дни открытия, две в Мировых сериях и одна в Матче всех звёзд. Историчность, с которой Рузвельт был вписан в эпоху, поражает. Это касается и бейсбольных подач. В 1940-м Рузвельт сделал то, чего так хотел Дик Никсон — попал мячом в камеру «Вашингтон Пост» («Сенаторы» проиграли), а в 1932 -мбыл вписан в легенду мистического «Знака Бейба Рута» – матча Мировой серии, где Бейб Рут, игрок «Янкис», перед хоум-раном якобы указал  скамейке «Чикаго», куда полетит мяч. Мяч пролетел 490 футов прямиком к американскому флагу. До сих пор ведутся споры о существовании «знака Бейба Рута», того самого «Бамбино», который на 86 лет проклял «Ред Сокс». Кинохроники MLB утверждают о наличии кадров, на которых после «Знака» не может скрыть улыбку и сам Рузвельт, однако подтверждения причин, оснований и самого факта продуманности «знака» нет и сейчас. Жест стал «городской легендой» поля Ригли-филд в Чикаго, вдохновлявшей зрителей Великой депрессии. Легендой, разгадка которой скрыта за самим Бамбино, наверняка — за питчером «Кабс» и, похоже, за  Рузвельтом.   На следующий день «Янкис» дожмут «Кабс» и выиграют Серии, Рузвельт станет президентом через месяц и будет спонсировать лигу даже во время Второй мировой. 12 апреля 1945-го станет единственным Днём открытия, когда игроки наденут траурные повязки — в Уорм-Спрингс, Джорджия, от долгой болезни умрёт Франклин Делано Рузвельт. Джон Ф. Кеннеди – «Отсутствие мечты — губит народ». Любил ли JFK бейсбол? Трудно сказать. Он как ярый бостонец был фанатом «Ред Сокс», но в редких биографиях упоминается бейсбол. Впрочем, как и Мэрилин Монро. Джон любил все игры. По одной простой американской причине — там можно выигрывать. Он записался добровольцем на фронт, ведь так сделал брат. Он добивался Джеки, ведь она была лучшей наградой. Он старался выиграть даже на заднем дворике в матче по футболу, ведь кланом владела «джордановская» жажда победы. В лучах солнца Джон купался целых три года при жизни и все время после смерти. Достойная оплата «века Камелота» и минуты славы.   В 1962-м первая подача Кеннеди открыла «новые горизонты» для вашингтонского «D.C. Стэдиума». Джон бросал с лихвой и в охотку, стараясь не пропускать ни одного Дня открытия. В 61-м «Сенаторы» проиграли, в 62-м победили, в 63-м, 8 апреля, Джон бросил свою последнюю подачу. Спустя семь месяцев, 22 ноября 1963-го, в Далласе кортеж Кеннеди попадает под обстрел на улице Вязов. Президент становится перекрестной мишенью, будто находясь на пересечении трех баз при одновременном питчерском «огне». Джон Ф. Кеннеди так и не открыл игру «Ред Сокс» на «Фенуэй». Погрешность исправил младший брат Тедд в 2009-м.   Когда «Фенуэй Парк» праздновал вековой юбилей, матч открывала Кэролин Кеннеди, дочь Джона и Жаклин. Питчерскую серию может продолжить Боб Третий, внук Роберта Кеннеди (брат Джона, застрелен в 68-м) – сейчас он успешный сенатор от Массачусетса, а значит, имеет все шансы на Капитолийский холм и питчерскую горку. Дик – «Люблю соревноваться. Игры — моя стихия».      Уверен, в тот весенний день 69-го в перчатке Никсона было записывающее устройство. Или на лацкане пиджака. Или в мяче. Под креслом, в каске бейсболиста, в значке демократа. Если Рузвельт любил слушать бейсбол (эпоха радио), то Никсон просто — любил слушать.                   Первую подачу Ричард Милхауз Никсон совершил не сев в президентское кресло. После Дик залёг на дно, переждал временщика Джонсона, и вышел на арену в 69-м. Разгар войны во Вьетнаме, оттепель поколения цветов, год до смерти Хендрикса, год до Джоплин, два до Моррисона. В следующий раз Никсон подаст в 1970-м на Матче всех звезд, а начало сезона ему доведётся открывать в 1973, когда сезон самого Дика подходил к концу — вовсю гремел «Уотергейт». Никсон был упертым политическим животным, которых в своих романах описывал Роберт Пенн Уоррен. Его последняя подача в 73-м станет первым президентским броском за пределами Вашингтона. Старый квакер будто бежал от собственных шпионских игр и хотел смотреть только на чистое поле, как на родном ранчо в Калифорнии. 5 августа 1974 года, потеряв всех политических союзников, Никсон сдастся под напором СМИ и Конгресса (угроза импичмента) и подаст в отставку. Из-за милости Форда (подача в 1976-м), Дик избежит тюрьмы. До сих пор он один самых ненавистных президентов США. Рейган – «Бейсбол, как политическая агитация -  национальное времяпровождение».               Этот парень любил жизнь во всех её американских проявлениях: пушки, кино, красотки, охота, спорт, бейсбол. «Джон Уэйн от политики» трижды подавал в День открытия и, по какой-то странной закономерности, трижды хозяева проигрывали. К 80-м годам президенты открывали сезон по всей стране — Чикаго, Цинциннати, Лос-Анджелес, Балтимор...  Именно игры «Ориолс» дважды открывал Рейган (1984, 1986) и есть лишь одна причина, почему хозяева проиграли — Рональд, это «консервативное железо», робел перед бейсболом. Смотрел на него глазами мальчишки, у которого на стене висит постер Ди Маджо. Кстати сам Ди Маджо после встречи с Рейганом предположил, что президенту разговор понравился больше, чем бейсболистам. Рейган комментировал, был увлечен сезоном, был ярым болельщиком и разводил руками: «Я просто люблю бейсбол». А американцы любили Рейгана — если Никсон был самым ненавистным, то в любой военный конфликт и экономические передряги американцы берут Большого Рона. С разрешением на пушки, красотками, актерским прошлым и пропитанной политическим потом бейсбольной перчаткой. Билл Клинтон – «Клинтон болеет за «Чикаго», ведь они играют, как дерьмо».    Есть мнение, что демократы бросают как девчонки. Мнение республиканцев. Мягкость техники президентов-демократов подтвердили броски Обамы и Клинтона. Билл открывал сезон пять раз (с 1993 по 2000), но делал это с меньшим рвением, чем глазел на молодыхпрактиканток. Он стал первым президентом, кто взял напарника — в 2000 году, надеясь на операцию «приемник», в Сан-Франциско полетел Эл Гор, вице-президент, который осенью проиграет выборы Бушу. Клинтон любил бейсбол, ведь это игра американцев. Он повышал экономическую устойчивость — ведь это для американцев. Он извинился перед Конгрессом за «Моникагейт» – ведь жена американка. Он помог Обаме на демократической конвенции — это лучший вариант для... американцев. Инертный президент, принесший много пользы стране. Интересней наблюдать за его супругой, которая, как Труман — палит с двух рук и бросает «кручёнки». Джордж Буш-младший – «Я никогда не мечтал стать президентом. Я мечтал быть Вилли Мэйсом». Буш, как Кеннеди, из политической семьи. Но также — из семьи бейсбольной. Любовь к спорту прививается в Техасе с пеленок, причем к спорту мужских, как горло «Джека Дениелса», ценностей. Дед Буша играл за бейсбольную команду Йеля, но не мечтал достичь того, что получил внук — подачи на лучших аренах. Быть может, это и есть та редкая строчка, которая заполняет тонкое резюме заслуг Младшего.   Джордж «делал это» в перерывах между войнами, террактами и оговорками. С 2001-го, по самый президентский конец в 2008-м. Этот закоренелый фанат бейсбола, казалось и засел в Овальном кабинете, чтобы бросать мяч. По-крайней мере, это у него неплохо выходило. Ведь он был одним из владельцев «Техас Рэйнджерс», а теория «Манибола» и обыкновенная увлеченность бейсболом подразумевают высокий уровень работы с цифрами. Значит Буш хорошо считал. Просто не там где надо. 30 октября 2001-го, спустя полтора месяца после атаки «Аль-Каиды» на Международный торговый центр, Буш открывал одну из самых напряженных игр в истории бейсбола. Хоть это и был матч Мировых серий, ни о каком спортивном напряжении речи не шло. Он открывал матчи на 8 разных аренах, в разных турнирах, на разных стадиях и с разной степенью успеха. Он делал это даже в Токио во время Японских серий 2009 года. Игра была с ним от рождения, а политика лишь вошла в его жизнь. Как сказала его супруга Лора — он всегда оставался верен только проверенным принципам. Таким как  бейсбол.  Барак Обама – «Это самый большой стресс в моей жизни». Он умело делает десятки вещей. Спорит с Конгрессом, выбивает долги, лавирует в кризисе, убивает Бен Ладена, общается с женой, заботится о дочках, даёт интервью, шутит, но что ему противопоказано — подачи в День открытия. В 2009 году после игры в Сент-Луисе агентство Bloomberg написало, что мало кого заботила подача Обамы так, как вопрос почему он был в «мамочкиных» джинсах. Броски Обамы также неудачны как игры «Чикаго Уайт Сокс», (Стивен Кинг, ещё до победы в Мировых сериях «Бостона», назвал эти команды «Кораблями-призраками, лавирующими где угодно, кроме залива побед»), и в определённый момент начинаешь относиться к этому с иронией. Как к интернет-мемам или игре Энди Роддика на грунте. И Обама не был бы собой, не посмейся первым: В этом всё его президентство — в рассказе об одной подаче — простота языка, самоирония, лёгкость объяснений. «Я хочу сократить продажу оружия — республиканцы нет», «я был против секвестра — Бейнер нет», «я понимаю Ромни, он — нет».     Я подаю перед тысячами, вы — нет. Но как вы, я боюсь и гляжу на мяч. Несмотря на символику жанра.