Ветка ивы

До 2000-х Уилсон работал на британском ТВ Главный велопробег этого года был совершен задолго до финиша «Тур де Франс» — легендарный вратарь «Арсенала» Боб Уилсон всем смертям назло осуществил поразительную благотворительную акцию. Еще поразительнее судьба самого Уилсона и то, чем он теперь занимается. Боб Уилсон всегда жил с болью. В общем, неудивительно: подсмотренный когда-то у Берта Траутманна метод бросаться в ноги нападающим головой вперед стал отличительной чертой его вратарского искусства. Это и сейчас весьма рискованный для здоровья трюк, а уж на рубеже 60-70-х, когда вратарей не оберегали ни правила, ни судьи, ни брутальные британские форварды, его исполнителей по праву считали сумасшедшими. Однако вместе с болью Бобу Уилсону еще частенько сопутствует удача: он до сих считается прихрамывающей энциклопедией всевозможных травм, однако серьезные повреждения головы обошли его стороной. Конечно, если оставить в покое давнее утверждение, активнее всего поддерживаемое самими вратарями, о том, что они не такие, как все. Отголоски игровых баталий доносятся до Уилсона до сих пор. Совсем недавно, например, выяснилось, что у него когда-то была сломана нога, однако для Боба это оказалось не меньшей новостью, чем для его врача. Случилось все в 1968-м в полуфинальном матче Кубка Лиги «Арсенал» — «Тоттенхэм». Эту игру вратарь называет самым грязным северолондонским дерби в истории. В одном из эпизодов Алан Гилзин вместо мяча попал Уилсону по ноге. Рентгена тогда не сделали, Бобу просто выкачали кровь, наложили повязку и дали обезболивающих — через пару дней он уже играл с «Эвертоном». Когда Уилсон рассказал об открытии своему другу и бывшему игроку «шпор» Мартину Чиверсу, тот отреагировал немедленно: «Он сломал тебе ногу? Я должен ему срочно позвонить — Гилли это порадует, он такое любил». В 72-м в полуфинале другого Кубка, Англии, Уилсона настигла еще более неприятная травма. Вратарь вышел на мяч, но немного не рассчитал прыжок с приземлением, и колено полетело. «Ты должен продолжать», — твердили окружающие. «Хватит валяться», — говорили даже собственные партнеры. «Никто в тот момент не мог почувствовать того, что чувствовал я, — вспоминает Уилсон в интервью журналу Back Pass. — У меня не было сил, не было ничего, жизнь словно ушла из моего левого колена. С этого момента я стал одноногим». До тех пор, пока все, наконец, не осознали, что продолжать играть Боб не может, Питер Симпсон еще успел подбодрить своего вратаря голом в собственные ворота. Потом Уилсон еще вернется на поле, однако ж именно этот момент стал началом конца его карьеры. В судьбе Боба Уилсона матчи на Кубок Англии вообще сыграли ключевую роль. Началось все с легендарного финала имени Стэнли Мэттьюза в 53-м, когда «Блэкпул» обыграл 4:3 «Болтон», а 11-летний Боб у телевизора твердо решил стать профессиональным футболистом. Он начал играть за школьные команды и раскрывать миру очевидный талант, однако до исполнения мечты было еще очень далеко. В 1958-м прямо накануне мюнхенской трагедии сам Мэтт Басби пригласил Уилсона в «Манчестер Юнайтед», однако отец Боба сделку не одобрил. «Тебе нужна приличная профессия», — отрезал Уилсон-старший, и Уилсон-младший в слезах согласился продолжить образование. В итоге он сам стал учителем — физкультуры и истории. С «Юнайтед» в итоге действительно не сложилось, а вот с футболом Уилсон не завязал. Параллельно с учебой он поигрывал за «Вулверхэмптон», а в 1963-м в его жизни появился «Арсенал» — чтобы следующие 40 лет из нее не исчезать. Шотландскому парню, всю жизнь прожившему в Англии, имеющему приличное образование и — долгое время — статус любителя с зарплатой в 30 фунтов в неделю просто быть не могло. Играл Уилсон от случая к случаю, но терпеливо работал и ждал своего шанса. Когда начало казаться, что не дождется, снова помог Кубок Англии. В марте 68-го в матче с «Бирмингемом» вратарь Джим Фарнелл не туда выронил мяч, и больше его в основе не видели: это место досталось Уилсону. Успел Боб исключительно вовремя: «Арсенал» как раз собрался пережить короткий, но ослепительно яркий всплеск в своей далеко не блеклой истории. Под руководством Берти Ми в 1970-м «канониры» выиграли Кубок ярмарок, а в 1971-м сделали знаменитый дубль, в один сезон завоевав и чемпионство, и Кубок Англии. Та команда не испытывала недостатка в звездах, однако лучшим игроком золотого года стал Боб Уилсон. Правда, в финале Кубка с «Ливерпулем» голкипер пропустил обидный мяч в ближний угол от Стива Хайвея, но на результат это в итоге не повлияло. «Я уйду в могилу с этим голом, — признается Уилсон. — Каждый до сих пор считает своим долгом мне о нем напомнить. Мало кто помнит, что я стал игроком года в «Арсенале» в сезон дубля, а вот рассказать мне о голе Хайвея — это святое». Следующая кубковая веха — тот самый полуфинал со «Стоком» в 72-м — вышла печальной. Уилсон еще вернулся в ворота «Арсенала», но надолго его не хватило, и в 74-м он вынужден был закончить с большим футболом. Карьера получилась действительно уникальной: позднее начало (в 21) и ранний конец (в 32) не помешали Бобу провести более 300 матчей, сделать легендарный сэйв, забрав мяч из ног самого Джорджа Беста, и стать одной из легенд «Арсенала», без которой не обходится ни один более-менее развернутый список лучших игроков в его истории. Закончив играть, Уилсон почти на 30 лет стал тренером вратарей в «Арсенале» и телеведущим — сначала на BBC, а затем на ITV. Обе карьеры закончились примерно в одно время — в начале 2000-х. Снова не обошлось без Кубка Англии. Финал 2003-го стал последним матчем Уилсона в штате «Арсенала». У него возникли некоторые разногласия с Арсеном Венгером (которые не мешают ему до сих пор французом восхищаться), и они расстались. В той игре «Арсенал» победил «Саутгемптон», а лучший ученик Боба Уилсона (и конкурент в символических сборных «Арсенала» всех времен) Дэвид Симэн отстоял на ноль. Уникальная окружность длиной в 40 лет замкнулась. Незадолго до этого Уилсону пришлось распрощаться и с телевидением. Новые времена вынесли на поверхность новых героев, Боба отодвинули на вторые роли, а он давно привык номер один носить не только на вратарском свитере. К тому времени, впрочем, Уилсону было чем заняться и без футбола с телевидением. Боб Уилсон всегда жил не только с физической болью. Одновременно с осознанием окружающего мира ему пришлось осознать и то, что он никогда не увидит двух своих братьев. У них с Бобом была значительная разница в возрасте, и пока в начале 40-х будущий вратарь учился ходить, Джок с Билли воевали на фронтах второй мировой. Один служил пилотом, второй — канониром в общечеловеческом, а не футбольном смысле слова — и оба погибли с интервалом в год. У Уилсона было еще четверо братьев и сестер, которые вместе с родителями навсегда сохранили память об утрате. «Что бы я ни сделал в своей жизни, это никогда не сравнится с тем, что сделали Джок и Билли», — говорит Боб. Полвека спустя трагедия повторилась уже в семье самого Боба: родители снова пережили одного из своих детей. У Уилсона и его жены Мег были два сына и дочь Анна. Печальная история началась в 1994-м, прямо на Новый год, когда семья отдыхала на море. Анна на пляже почувствовала себя плохо. Через некоторое время у нее в груди обнаружили опухоль. Еще через некоторое время выяснилось, что это рак. Операция прошла успешно, девушка почувствовала себя хорошо, вернулась на работу (она была медсестрой), и все уже начали осторожно думать, что самое страшное позади. Но рак вернулся. Новые операции, химио- и радиотерапия теперь могли только отсрочить неизбежное: приговор был вынесен. Девушка не сдалась — и, по признанию Боба, за последние отведенные ей пять лет научила их жить. «Эта штука убьет меня, — говорила Анна, — но обещайте, что она не сможет убить тех, кто меня любит. Я оттуда буду за этим следить». Анна использовала любую возможность выйти из дома, сходить с мамой по магазинам, посетить матч «Арсенала» или какой-нибудь концерт. Все это играло роль своеобразной адреналиновой инъекции: после каждой вылазки ее симптомы пропадали — на несколько часов, иногда дней. Самый сильный эффект наблюдался после того, как Анне удалось организовать программу об отце, которым она всегда гордилась. На целых 10 дней ей стало лучше. Еще через 20 дней она умерла, неделю не дожив до 32-летия. «Когда теряешь кого-то из близких, особенно детей, остается выбор: продолжать с этим жить или провести остаток дней в трауре», — говорит Боб. Он выбрал первое — просто не имел права не выбрать, не предав тем самым свою дочь. Пришлось нелегко. «Никогда не знаешь, когда потекут слезы, — признается Уилсон. — С каждым новым днем мы скучаем по ней все больше. Мы продолжаем жить, но это чувство никогда нас не покидает». Анна наверняка гордилась бы своими родителями. Всего через несколько месяцев после смерти дочери Мегс и Боб организовали благотворительный фонд, который существует до сих пор. Основной идеей организации Willow Foundation (Willow — ива, давнишнее вратарское прозвище Боба Уилсона, которое потом перешло по наследству и его дочери) стало развитие идей самой Анны. Этот фонд не помогает лечить людей в чисто медицинском смысле (для этого в Британии существуют другие организации) — он пытается разукрасить, возможно, последние дни их жизни. Программа Willow Foundation рассчитана на тяжелых и неизлечимых больных в возрасте от 16 до 40 лет (в основном это больные раком, неврологическими или аутоиммунными заболеваниями на последних стадиях). Организация за свой счет устраивает им что-то вроде особого дня, дня мечты, дня исполнения (последних?) желаний по заказу самих больных. Кто-то просит сводить его на концерт, на футбольный матч, на финал чемпионат мира по снукеру, кто-то хочет, как когда-то, прогуляться по парку, поужинать с семьей в хорошем ресторане, встретиться со знаменитостью или даже попробовать себя за рулем гоночной машины. Некоторые просьбы исполнить действительно сложно, однако Боб Уилсон подключает все свои многочисленные футбольные и телевизионные связи и, как правило, добивается успеха. Все эти люди просят о разном, но все они хотят одного — хотя бы на день забыть о своей болезни и снова почувствовать себя полноценным. Это сложная тема. Депрессивная, трогательная, слезливая. Даже если не можешь представить себя на месте этих людей, очень тяжело читать истории о том, как человек пережил лучший день в своей жизни, а затем приписку, что через несколько дней или месяцев он умер. Кто верит в свои нервы, может попробовать, не боясь приписок — в этих примерах их нет. Не всегда, впрочем, конец скоротечен — многие и после своего особого дня живут долго, а у некоторых в результате даже случается ремиссия. Наверное, это подойдет не для каждого. Наверное, не все способны сохранять желания, зная о своей скорой и неминуемой смерти. Наверное, у кого-то не получается. Но то, что делает Боб Уилсон, его жена и Willow Foundation — это действительно здорово. Это просто фантастически здорово. Для обеспечения своей удивительной деятельности Willow нужно около 3 миллионов фунтов в год. Нынешней весной для того, чтобы собрать деньги, Боб Уилсон решился на сумасшедший шаг. Он задумал и осуществил грандиозный велопробег, вместе с друзьями за 11 дней проехав более 500 миль через всю Англию и посетив каждый из 20 стадионов клубов премьер-лиги. Серьезное испытание для человека в расцвете сил. Бобу Уилсону в этом году исполняется 70, и старые травмы мешают ему долго ходить. Дневник этого впечатляющего путешествия стоит почитать не только из безмерного уважение к Уилсону. Там действительно лаконично, не занудно и не без юмора описываются сложности пути (которых оказалось не так много — восхищенное небо не уронило ни капли дождя) и многочисленные встречи (в числе поддержавших акцию и лично встретивших велосипедистов оказались Арсен Венгер, Алекс Фергюсон, Бобби и Джек Чарльтоны, Рой Ходжсон и многие другие тренеры, футболисты, бывшие футболисты, журналисты, родственники Боба и люди, семьям которых помогла его организация). Удивительно, конечно, что человек в 70 лет (совпадение цифр для Уилсона символично — на сезон 70-71 пришелся тот славный дубль), столько пережив на своем веку, не сидит на диване, не брюзжит, не клянет нынешнее мироустройство вообще и жадных футболистов в частности, не клянчит деньги на дело, на которое незазорно и поклянчить, не становится мизантропом, а с улыбкой продолжает делать то, во что верит. Жизнь просто обречена стать лучше при таком к ней отношении. И ведь не только жизнь Боба Уилсона, который уже давно живет не только со своей болью. Закончилось путешествие на шотландском стадионе «Хэмпден Парк», где когда-то Уилсон провел первый (из двух) матч за сборную этой страны и стал тем самым первым человеком современности, родившимся в Англии и сыгравшим за сборную Шотландии (до 70-х это было запрещено правилами). Вместо предполагаемых 250 тысяч фунтов он собрал более 300, нашел новых спонсоров, и то, что эта поразительная история явно недополучила заслуженного ей внимания, вряд ли сильно волнует Боба Уилсона. Боб Уилсон просто надеется, что его дочь им гордится: «Мне кажется, Анна откуда-то оттуда смотрит вниз и думает: «Ох, папуля, теперь я точно знаю, что ты сумасшедший». Ветки ивы не ломаются.

«Вратарь вышел на мяч, но немного не рассчитал прыжок с приземлением, и колено полетело»

„Параллельно с учебой он поигрывал за „Вулверхэмптон“, а в 1963-м в его жизни появился „Арсенал“ — чтобы следующие 40 лет из нее не исчезать“

„Я уйду в могилу с этим голом, — признается Уилсон. — Каждый до сих пор считает своим долгом мне о нем напомнить. Мало кто помнит, что я стал игроком года в "Арсенале“ в сезон дубля

„У него возникли некоторые разногласия с Арсеном Венгером (которые не мешают ему до сих пор французом восхищаться), и они расстались“

„Девушка не сдалась — и, по признанию Боба, за последние отведенные ей пять лет научила их жить“

«В числе поддержавших акцию и лично встретивших велосипедистов оказались Арсен Венгер, Алекс Фергюсон, Бобби и Джек Чарльтоны, Рой Ходжсон и многие другие тренеры, футболисты, бывшие футболисты, журналисты, родственники Боба и люди, семьям которых помогла его организация»