Еврокубковая осень-1982. Взгляд сельского пацана. Часть 2. Триумф и трагедия «Спартака»

Зато наслаждение своей игрой всем болельщикам Советского Союза доставил московский "Спартак". Вот от кого не ожидали таких побед, так это от «народной» команды России. Соперник самый что ни на есть титулованный - лондонский "Арсенал", и этим всё сказано. К середине первого тайма домашней встречи москвичи "горели" - 0:2, но продолжали настойчиво идти вперёд на ворота соперника. Короткий пас, фирменная игра в "стеночку", высокое индивидуальное мастерство Гаврилова, Черенкова, Шавло, Швецова просто таки миловали глаз. Я помню, как безумно билось у меня сердечко, когда при счете 1:2 в середине второго тайма Гаврилов вышел бить пенальти. Ваш покорный слуга закрыл глаза и только шептал себе под нос: "Забей! Забей! Пожалуйста, забей!". И здесь комментатор кричит: "Го-о-о-ол!". Я так и спрыгнул с дивана в радостном возбужденные. Мама заглянула в комнату:

- Ты чего кричишь?

- Так наши ж гол забили!!!

- А-а-а, - протянула с улыбкой она и вернулась на кухню к душевным беседам-установкам с молодой коллегой по работе, учительницей английского языка, Надеждой Геннадиевной, малая дочь которой, Екатерина, всё вертелась у телевизора, а при бурном всплеске моих эмоций испугалась и убежала поближе к своей мамочке. Наверняка таким вот пламенным проявлением эмоций я тем вечером сильно напугал наших гостей. Особенно тогда, когда так заорал на весь дом после гола того же Юрия Гаврилова с острой нацеленной передачи Сочнова за две минуты до конца встречи, что аж у самого уши заложило - 3:2 в пользу "Спартака"!

Вот по таким билетам 68 500 болельщиков заполнили 14 сентября 1982 года Центральный стадион им. В.И. Ленина и стали свидетелями искромётной интересной игры. «Спартак» победил лондонский «Арсенал» - 3:2 проигрывая по ходу встречи два мяча. Победа! Но всё же, как-то мало верилось в окончательный успех московского клуба после визита в Англию.

Теперь на спартаковцев ожидал тяжёлый ответный поединок в Лондоне. Скажу откровенно, что мало верилось в итоговый успех москвичей. Ведь им противостоял сам "Арсенал", который только в последний момент проиграл гонку именитому и знаменитому "Ювентусу" за Мишеля Платини. "Арсенал", который имел в своём составе нескольких игроков национальной сборной Англии. Но ведь и за "Спартак" играли сборники. А националка СССР на чемпионате мира в Испании доказала, что она вовсе не слабее за британцев. Следовательно, и в мастерстве наши футболисты им не уступают. Так тогда не думалось. А даром, я вам скажу. Как выяснилось: Дасаев, Гаврилов, Черенков, Романцев, Сочнов ничем не хуже за Робсона, Чэпмена и Вудкока. Даже имеют перед ними преимущество в технике владения мяча. Что наши футболисты и доказали через две недели в Лондоне.

В столице Великобритании "Спартак" прямым попаданиям из своего главного калибра в пух и прах разнёс  лондонских "канониров" - 5:2, на длительное время став могильщиком команд именно из "туманного Альбиона". В дальнейшем "Астон Вилла", "Ливерпуль" и "Блэкберн Роверс" не только не победили, а вместе удосужились всего лишь на одну ничью со столичным грандом советского, а затем и российского футбола. Вдумайтесь в такую цифру, в вышеназванных восьми противостояниях против английских клубов спартаковцы семь раз выходили победителями с общим счётом 22:9! Такими победами с представителями британского клубного футбола тогда не могла похвастаться ни одна команда в мире! Вот почему москвичей побаивались в Европе и причисляли если не к сильным мира сего, то к очень крепким середнякам континентального футбола. И если до игры в Лондоне московский "Спартак" недооценивали в футбольных кругах "старого света", то после матча всем стало ясно - эта советская команда ещё попьёт кровушки из европейских команд. Особенно признанных на континенте фаворитов. Недаром ведь после финального свистка испанского арбитра Гаручете 50 тысяч английских болельщиков на стадионе "Арсенал" стоя аплодировали спартаковцам. А это, согласитесь, нужно было заслужить. Тренер «Арсенала» Терри Нейл не скрывал своего огорчения: «Мы получили урок подлинного мастерства: умения вести атаку на высоких скоростях, владения мячом, высокой культуры паса». А на следующий день английские газеты не скрывали своего восхищения игрой московской команды: «Арсенал», который считается одной из выдающихся команд нашей высшей лиги, - подчёркивал «Таймс», - был безжалостно разбит в пух и прах, да так убедительно, что зрителям ничего не оставалось, как признать огромное превосходство советской команды». «Спартак» продемонстрировал одну из лучших игр, которые когда-либо показывала в Англии иностранная команда», - отмечала газета «Дейли миррор». Так что бойся Европа, "Спартак" идёт!

«Арсенал» - «Спартак». С мячом один из лучших футболистов «народной» команды России – Фёдор Черенков.

Следующим соперником московского "Спартака" в Кубке УЕФА стал голландский "Хаарлем" из одноименного города. Далеко не выдающийся клуб без особенных успехов. Можно отметить разве то, что в прошлом сезоне в его составе играл молодой Рууд Гуллит. Но и эту будущую "звезду" мирового футбола уже перетянул к себе один из трёх «китов» голландского клубного футбола - "Фейеноорд" из Роттердама. И вот наступил день первого поединка двухматчевого противостояния на Центральном стадионе имени В.И.Ленина в Лужниках. В среду, 20 октября, в Москве был большой мороз. Накануне выпало много снега, который успел покрыться ледовой коркой. Но и в такую совсем нефутбольную погоду на спортивной арене в Лужниках собралось 15 тысяч истинных фанатов "Спартака". Они пылко поддерживали своих любимцев, и как могли согревались при минусовой температуре воздуха. А каким образом из покон веков это делают на Московии? Правильно. Водкой, которую ключница сделала. Милиции были даны указания не допускать такого безобразия на трибунах. Мол, что же о нас могут подумать зарубежные гости? Зоркие глаза доблестных ментов высматривали среди толпы болельщиков, которых для компактности согнали на одну западную трибуну, нарушителей социалистической законности и пытались вырвать их для объяснительных бесед где-нибудь в КПЗ (камера предварительного заключения). На что молодёжь отвечала бомбардировкой людей в форме снежками. Это безобразие совсем не понравилось стражам порядка. Напряжение между фанатами и милицией возрастало с каждой минутой.

А в это время спартаковцы атаковали на проморзшем поле своих соперников и пытались выйти вперёд. После нескольких потерянных возможностей сильный удар Эдгара Гесса со штрафного достиг своей цели - 1:0. Такой счёт продержался до последних мгновений встречи. Минуты за три-четыре до окончания матча болельщики потянулись со стадиона к выходам. Открытым оказался почему-то только один из них. Туда и сгоняла наша доблестная милиция людей со всех секторов. Возникла невероятная давка. Болельщики внутри не могли не то, что пошевелиться, даже вздохнуть было проблематично. Их только нёс за собой человеческий поток, сдавливая всё сильнее и сильнее. А здесь ещё и Сергей Швецов забивает второй победный гол. Многие потянулись назад, чтобы увидеть, как празднуют успех спартаковцы. Люди начали падать на скользкой лестнице. Под напором толпы на них мгновенно наступали другие фанаты "Спартака". Многих просто расплющило о железную изгородь. Один свидетель рассказывал, что своими глазами видел, как отец в отчаянии до последнего пытался оттолкнуть надвигающуюся толпу от прижатого к тому злосчастному ограждению своего малого сына. Так их вместе и раздавили о железные прутья.

Фрагмент матча «Спартак» - «Хаарлем». Пока что идёт игра и ещё никто не знает, какой трагедией она завершится.

Этот ужас происходил совсем недолго, минут пять. Но в эти триста с чем-то секунд распростились с жизнью триста с чем-то советских граждан. Конечно, по официальной версии погибших насчитали 67 человек. Но простые люди, семьи пострадавших, утверждали именно цифру больше трёхсот раздавленных заживо. Доблестные милиционеры, учуяв свою непосредственную вину в трагедии, случившуюся в Лужниках, начали выкручиваться, как могли. Все трупы сложили около памятника Ленину. Когда по документам покойников узнавали, что те не москвичи - быстренько записывали им совсем левую причину смерти. И выходило, что бедные гости столицы погибли вовсе не на стадионе. Мало ли где можно распроститься с жизнью в суетливой столице? Шагал себе гражданин по её улицам, поскользнулся, упал и не пришёл в себя, потому что ударился головой. Могла и ледяная сосулька прилететь из крыши многоэтажек и череп пробить. Да и бандюков с хулиганьём хватает. Так что несколько десятков трупов уже можно списать на другие причины, чем смерть на стадионе. Родственники иногородних погибших утверждают, что их сын просил два рубля на билет? А где гарантия, что их киндер пошёл в такую морозюку на футбол, а не в какой-либо из столичных баров застограмиться с товарищами, которые затем начали буянить с местной шпаной, за что и поплатились жизнью? Нет гарантии? Так то вот!

Пострадавших отправили в больницы, где из них брали подписку о неразглашении перенесённого ими послематчевого ужаса. Умерших в результате нанесённых травм во время давки на центральной спортивной арене в Лужниках никто уже не считал. По Москве поползли слухи. Пришлось в газете "Вечерняя Москва" напечатать, что 20 октября 1982 года после футбольного матча на большой спортивной арене имени Владимира Ильича Ленина при выходе зрителей в результате нарушения порядка движения людей случился несчастный случай. Имеются пострадавшие. Проводится расследование обстоятельств чрезвычайного события. О числе жертв ни слова. После оперативного "расследования" быстренько обнаружили "главного виновника" трагедии в Лужниках - младшего офицера милиции Юрия Панчихина. Семьям погибших не дали даже по-человечески похоронить своих сыновей, дочерей и мужей. Гробы грузили на грузовики и быстренько везли на кладбище, где людей в серых одинаковых костюмах было на порядок больше, чем родственников и друзей пострадавших. Сотрудники КГБ делали своё дело. У них был приказ - не допустить утечки информации извне. Можно сказать, что они достигли своей цели. Всю правду о трагедии, которая произошла поздним вечером 20-го октября 1982-го, советский народ узнал почти через семь лет. Только в начале апреля 1989-го, то есть в самый разгар «перестройки» с её «гласностью» и «плюрализмом мнений», на страницах всесоюзной газеты "Советский спорт" с девятимиллионным тиражом появилась большая статья Микулика и Топорова "Чёрная тайна Лужников", в которой и было рассказано о трагедии, произошедшей 20 октября 1982 года на центральном стадионе страны.

Со времен той чёрной среды прошло уже больше 30 лет. Но до сих пор никому неизвестно точное число жертв. Один эксперт доказывает, что в ночь после трагедии в моргах он лично наблюдал 66 трупов, привезённых со стадиона в Лужниках. Ещё в один морг он не имел времени поехать. Что, погибших было менее сотни? Этого мы уже никогда не узнаем.

Выжившие в тот страшный вечер 20 октября 1982 года около памятника тем, кто так и не смог выйти из стадиона Большой спортивной арены в Лужниках. Скорбим вместе с ними.

А вот высокопоставленные милиционеры до сих пор продолжают "лепить горбатого", и утверждать, что давка началась потому, что при выходе с трибун в проходе какой-то в дупель пьяный мужик споткнулся и упал под ноги людям, повлёкши, таким образом, начало трагедии. Спартаковские же болельщики, мол, давно известны своим недостойным поведением и только то и делали на протяжении всей игры, что "согревались" алкоголем на морозе. Исходя из сложившийся ситуации доблестная советская милиция решительно пресекала подобные действия таких бессовестных "красно-белых" фанатов. "А зачем нам концентрировать такую массу людей на один выход? - продолжал говорить "правду и только правду", как в суде, генерал МВД, наверное в отставке, Николай Мериков творцам документального фильма "Московская ночь 1982-го", - Нет. Потому что все замёрзли, побежали. Побежали, понимаете? Вот такой вышел здесь наплыв. А там споткнулся один в нетрезвом состоянии и на него свалились!". Раз один из главных милиционеров того времени дважды подряд в одном интервью утверждает, что вся трагедия случилась из-за какого-то неизвестного пьяницы, значит, всё так и было в действительности! За что же тогда пострадал молодой милиционер Юрий Панчихин? Нужно было всё повесить на неживого алкашика. Так нет. Испугались народного гнева, и нашли "козла отпущения" среди живых, да ещё и среди своих коллег. Конечно, ради большой идеи и покоя народа, а заодно и для сохранения своих мягких министерских кресел в высокопоставленных кабинетах можно пожертвовать простой пешкой. Ему замену всегда найдём. А хорошее начальство ещё поискать нужно. Впрочем, как и квалифицированного тренера для создания крепкой команды. Такой как московский "Спартак", например.

Не знаю, надеялись ли на возрождение мощи «Спартака» его руководители, когда назначали в 1977 году на должность главного тренера команды коренного динамовца Бескова. Только вот Константин Иванович всего за сезон вытащил команду из «болота» первой лиги, а через три – и вовсе сделал её чемпионом страны! Дальше «Спартак» постоянно претендовал на выигрыш «золотых» медалей советского первенства и после окончания сезонов неизменно находился в тройке призёров. Уже было неплохое выступление в Кубке чемпионов 1980/1981 гг. с непонятной вознёй с датским «Эсбьергом» (3:0 и 0:2) и достойной четвертьфинальной зарубой с именитым мадридским «Реалом» - 0:0 и 0:2. Тогда только какое то фатальное невезение, а, скорее всего, недостаточное индивидуальное мастерство при завершающей стадии атак не позволили москвичам на «Сантьяго Бурнабеу» если не обыграть гранда европейского футбола, то сыграть с ним в устраивающую результативную ничью. А как возможно забыть две блестящие победы над бельгийским «Брюгге» по 3:1 в первом раунде Кубка УЕФА 1981/1982 годов? Правда, потом после победной эйфории, которая обуяла всех поклонников «Спартака», на их голову вылился холодный душ в виде какого-то беспомощного поражения от «Кайзерслаутерна» в Западной Германии – 0:4 после домашней победы – 2:1. Верилось, что команда набирается опыта в европейских клубных кубковых турнирах. Как говориться в народе, что за одного битого двух небитых дают. И пришёл триумф в играх с английским «Арсеналом»!  

Константин Иванович Бесков – человек, который поднял «Спартак» из «болота» первой лиги, привёл к чемпионскому званию и сделал команду одной из сильнейших в Союзе. «Спартак» Бескова очень уважали в Европе.

Бесков в своих командах всегда опирался на высококвалифицированных исполнителей, каковыми являлись Дасаев, Романцев, Гаврилов, Черенков, Родионов, Шавло... Кстати, в футбольных кругах СССР в 1982 году настойчиво муссировался слух, что именно Константин Иванович приложил руку к завершению карьеры блестящего технаря Давида Кипиани. Мол, тренер выставил перед грузином требование, что возьмёт его в сборную в Испанию, если футболист сможет играть, как спартаковец Юрий Гаврилов. Великолепный Мастер был тогда не в наилучшей своей форме после травмы, поэтому и разобиделся на слова Бескова, покинув при этом не только ряды сборной Союза, но и футбол вообще! Конечно, какой же грузин, тем более выдающийся игрок с огромным международным авторитетом и почётным званием "Заслуженный мастер спорта СССР" вытерпит, когда его возможности приравнивают к «какому-то» там малоизвестному за рубежом спартаковцу? Сам же Юрий Гаврилов по зёрнышку зарабатывал себе бонусы на континенте, забивая мячи в ворота соперников "Спартака" едва ли не в каждом еврокубковом матче. Но всё же до уровня Кипиани не дотянул. Да и вообще за всё время существования советского футбола в нём было только две фигуры номер один с беспрекословным авторитетом, как на Родине, так и на международной арене - это московский динамовец, голкипер Лев Яшин, и его киевский одноклубник, нападающий Олег Блохин. Не спорю, на поприщах СССР было много хороших, даже выдающихся футболистов. Но эти двое стоят отдельно от основной массы. Как глыба. Как монолит. И это аксиома, которая не нуждается в доказательствах!

А вот спартаковцам в Хаарлеме нужно было доказывать, что побеждать местную команду они могут не только благодаря русскому морозу. Тренер голландской команды жаловался именно на него, сделав большой холод основным виновником выездного поражения своих подопечных. Ну что же. В подобном утверждении он не новатор. Как только зарубежные "гости" испытывают крах в России зимой, так сразу же виновником их провала становится пресловутый Мороз Иванович. Дали в 1812 году пинком под зад Наполеону, что аж в Париже остановился: "Та то я быстро так далеко забежал для сугреву, потому что сильно замёрз в той варварской России!". Опозорился Гитлер под Москвой зимой 1941-го и сразу же: "Нас остановил генерал Мороз!". Вроде бы и не было мужества всего народа, который грудью стал на пути немецко-фашистских захватчиков. Теперь тренер "Хаарлема" Ханс ван Дорнефелд уподобился большим завоевателям и кивал на мороз при первой же возможности. Нет. "Спартак" просто таки должен был побеждать. И не только, чтобы поставить соперника на место, но и ради памяти погибших "бело-красных" болельщиков две недели назад в Лужниках.

"Лучше бы я не забивал тот гол!" - сказал в сердцах Сергей Швецов после первого противостояния против "Хаарлема" в Москве, когда узнал о трагедии в Лужниках в конце той встречи. Когда после его удара в первом тайме гостевого противостояния против голландского клуба счёт стал ничейным - 1:1, Сергей уже вряд ли бы повторил подобные слова. Во второй половине игры спартаковцы усилиями Шавло и Гаврилова довели своё преимущество в классе над хозяевами поля до вполне комфортного - 3:1, и вышли в следующий раунд соревнований, где их соперником стала именитая испанская "Валенсия" с аргентинцем Кемпесом на острие атак. Хотя, по мнению спортивных обозревателей и футбольных специалистов, на тот данный момент Марио лишь бледная тень того игрока, который стал героем чемпионата мира в Аргентине 1978 года, где наколотил в ворота соперников целых 6 голов. Да и сама "Валенсия" плелась в хвосте национального первенства, занимая после 11 туров «высокое» 16 место среди 18 участников. Неужели москвичам повезло со жребием и "Спартак" наконец пройдёт заколдованную для советских команд стадию 1/8 финала Кубка УЕФА?

 За 12 лет участия наших клубов в этом турнире ни одному из представителей СССР не удалось пробиться в весеннюю четвертьфинальную стадию соревнований. И как ни старались футболисты ереванского "Арарата", московских "Спартака" и "Торпедо", донецкого "Шахтера" и по два раза киевские и тбилисские динамовцы - этот барьер оставался непреодолимым. Даже тогда, когда уже, казалось, повезло со жребием, какая-то неизвестная сила не пускала советских представителей в футбольную весну. Когда в ноябре 1979 года соперником киевских динамовцев в Кубке УЕФА стал болгарский "Локомотив" из Софии, многие заранее поздравляли Лобановского с выходом в следующий круг турнира. Мол, кто такие эти болгары против такой величины, как "Динамо" с огромным авторитетом в футбольном мире? Да мы их одной левой!

Не вышло ни левой ногой, ни правой, ни обеими. После минимального гостевого поражения 0:1 - в Киеве вроде бы всё шло по плану - 2:0. Наверное, киевляне стали играть в свой привычный рациональный футбол на удержание нужного им счёта, за что и поплатились пропущенным мячом - 2:1. Такой счёт уже устраивал железнодорожников из Софии, и динамовцы устроили настоящий штурм ворот гостей. Те ложились костьми, шли стык в стык, вратарь вертелся, как белка в колесе - а время неумолимо приближалось к финальному свистку о завершении матча. Но вот нападающий хозяев поля Слободян неотразимым ударом головой   бил, казалось уже, наверняка. Гол? Как потом описывал то мгновение сам участник этого опасного момента, что он уже автоматически вскинул руки  вверх, чтобы праздновать успех. И как только болгарский голкипер дотянулся до мяча, это просто уму непостижимо! После той игры Пётр Слободян - классный форвард в расцвете сил, разительный удар которого весной 1977-го поставил крест на трёхлетней гегемонии мюнхенской "Баварии" в Европе, решил завязать с футболом. Вот такие вот фортели позволяла себе её Величество Фортуна в отношении к нашим командам. Будто бы клубы из Союза кто-то сглазил.

Советские же специалисты подобные фиаско объясняли очень просто. У нас в стране футбольный сезон заканчивался максимум к середине ноября. Мол, очень трудно футболистам удерживать надлежащую физическую готовность к решающим играм на Кубок УЕФА без официальных матчей на внутренней арене. Оно то, конечно, так. Да не совсем. Удачные выступления украинских и российских клубов во второй половине 90-х годов ХХ века и в начале ХХI-го доказывают, что можно успешно играть на международной арене и зимой. Тогда, когда у них нет официальных поединков. Неужели советские тренеры были менее осведомленными в смысле поддержания формы своими подопечными от нынешних специалистов? Ну конечно же, нет. Как всё и вся в Советском Союзе, они были на уровне мировых стандартов и даже выше. Так в чём же тогда дело? Неужели в оплате труда? Ведь стоит только сейчас футболисту сыграть в полсилы, как его ожидают штрафные денежные санкции. И, наоборот, в случае победы в важных поединках игроков ожидают существенные премиальные. А что в советские времена? Возьмём тех же спартаковцев. После изнурительного сезона им придётся тренироваться и усиленно искать достойных спарринг-партнёров для товарищеских встреч. А где же их, скажите на милость, найти в Союзе, когда уже все коллеги спартачей по нелёгкому труду на футбольном поле разъехались по отпускам? Пока тот же Гаврилов с Черенковым на полную грудь вдыхают пыль спортивных московских манежей и в поте лица отрабатывают наигранные комбинации, динамовцы с армейцами в престижных кабаках дружно нарушают спортивный режим, тратят честно заработанные "мани" и поднимают рюмку за успех своих коллег: "Вперёд, "Спартак"!". И наблюдают на курортах в Сочах и Гаграх через прозрачные стёкла массажных салонов, нежась в шезлонгах, заслуженные тренеры, судьи и спортивные функционеры страны, как совсем рядом Бесков со свистком во рту месит грязь на раскислых от дождя футбольных газонах вместе со своей командой: "Давай, Константин Иванович! Тренируй своих орлов! Не опозорьте честь всего советского футбола! А в случае успеха мы вас не забудем. Обеспечим всех причастных к триумфу почётными грамотами от спорткомитета СССР, да и профсоюзы Союза выделят некоторые средства игрокам. На новые велосипеды хватит, а возможно и на мопеды с коляской!".

Смешки смешками, но оплата советских футболистов, по сравнению с нынешними игроками, была мизерной. Но на фоне среднего заработка в стране гонорары мастеров "игры миллионов" казались рядовым гражданам нашей страны просто таки заоблачными. Впрочем, как и отечественным мастерам футбола гонорары их зарубежных коллег. Зато наши брали патриотизмом и волей к победе. Хотя кто сказал, что у тех же испанцев не было чувства патриотизма? Да, они играли за деньги, которые и не снились советским футболистам. Но они дрались на поле до последней секунды игры, несмотря на счёт на табло стадиона. Чего, к величайшему сожалению, во многих случаях не скажешь о наших игроках. И, прежде всего, зарубежные "звёзды" играли для зрителей. Будешь халтурить, и на следующий матч придёт меньше людей. А значит, клуб заработает меньше средств, что непременно отразится на твоей контрактной "зарплате".

У советских футболистов была твёрдая ставка игроков высшей лиги. Где-то в среднем 180 рублей. Плюс доплаты за звание мастеров и заслуженных мастеров от "червонца" (10 рублей) до "четвертака" (25 рублей). Плюс премиальные за победы и ничьи от 40 рублей и до бесконечности, естественно в разумных пределах. Не забывайте про выплаты от спорткомитета и руководителей республик, областей и предприятий-ведомств, которые представляет данная команда, за её победы в чемпионате и Кубке СССР. А представителям Союза вне границ страны за поединки на еврокубки и игры сборной выдавалась на руки валюта. Приплюсуйте сюда же ещё  и обычные советские зарплаты за те должности, на которых числились на бумаге наши футбольные "менты", "шахтёры", или "слесари" с "токарями" на заводах. А также квартиры, престижные марки автомобилей без многолетней очереди, дефицитные продукты и шмотки, разные там видики-шмидики-магнитофоны производства "маде ин не наше" - всё для советских спортсменов! Пока те при деле, конечно. Даже при неяркой и некачественной игре денежная ставка всё равно никуда от них не девалась. Впрочем, как и от простых работяг при изготовлении ими брака. Так зачем же тогда нужно рвать понапрасну жилы? А тем более когда твоя команда побеждает без проблем, да ещё с нужным счётом? Так, к сожалению, играли все без исключения советские команды. А не только киевское «Динамо», что особо любили (и сейчас любят) подчёркивать в своих репортажах московские спортивные обозреватели.

Но самое неприятное, что и подрастающее поколение воспитывалось тренерами в таком же духе. Показателен в этом смысле случай, который рассказал Андрей Канчельскис, игравший в Англии с 1991 по 1997 годы, в одном из своих интервью. Его "Манчестер Юнайтед" уверенно побеждает соперника - 4:0 (или 5:0, в данном случае не так важно). До завершения игры остаются минуты. Он получает мяч в центре поля и, не размышляя, отправляет его вратарю. На него мгновенно набросились партнёры по команде, мол "Что же ты делаешь, а?". Андрей удивленно показывает на табло стадиона: "Мы же всё равно побеждаем, так куда спешить?". На что ему одноклубники в популярной форме объяснили, что ради своих болельщиков, которые под завязку заполнили трибуны, жилы на футбольном поле при любом счёте нужно рвать вплоть до финального свистка! Вот в чём была разница между их профессионалами и нашими «любителями». Канчельскис прошёл школу кировоградской "Зірки" ("Звезды") (1986-1987), киевского "Динамо" (1988-1989) и донецкого "Шахтёра" (1990-1991) ещё советского пошиба и так играть его учили наставники, начиная сызмальства. Кстати, поэтому и первые наши "варяги" так и не смогли себя проявить за рубежом во времена "перестройки". Но то будет позже.

 А пока что московский "Спартак" усиленно готовился к своему противостоянию против "Валенсии". Тренер москвичей Бесков категорически не соглашался с мыслью, что его подопечным со жребием повезло. Да, их соперник занимает третье место снизу в турнирной таблице испанского первенства. Но это ещё ни о чём не говорит. Команда, которой во внутреннем первенстве удалось одержать волевую победу над именитой "Барселоной" со знаменитым Диего Марадоной в составе - 2:1, а в Кубке УЕФА оставить за бортом соревнований не менее именитый "Манчестер Юнайтед" - 0:0 и 2:1, никоим образом не может считаться слабой. Тем более что совсем недавно клуб принял известный во всём футбольном мире специалист Милян Милянич, который до этого прославился многолетней работой в мадридском "Реале" и пока что отдыхал после фиаско сборной Югославии, которой он руководил, на Мундиале 1982 года. Руководители "Валенсии" поняв, что в национальном первенстве их подопечным уже ничего не светит, всё поставили на Кубок УЕФА. Тактика испанцев в этих соревнованиях была предельно простой. Глухая оборона в гостях и победа любой ценой на "Винсенте Кальдерон". И она на сто процентов срабатывала. И в Англии ("Манчестер Юнайтед"), и в Чехословакии ("Баник"), а теперь и в Тбилиси - гости забаррикадировались всеми имеющимися силами и отбились на 0:0.

В тот холодный вечер 24 ноября я с превеликим удовольствием остался дома в гордом одиночестве, чтобы наслаждаться мгновениями Его Величества Футбола. В селе демонстрировался очередной индийский "блокбастер" - "Самозванцы поневоле".  И все члены моей семьи побрели в клуб предварительно занимать кресла для более-менее комфортного просмотра фильма. Несмотря на сильный мороз в зале опять не хватало свободных мест. Откуда мне об этом известно? Проскучав около голубого экрана чёрно-белого телеприёмника весь первый тайм, я со скоростью спринтера рванул в дом культуры. А путь туда с одного края села в другой не совсем близкий - километра полтора. Мне лучше было простоять всю первую серию в проходе у дверей холодного переполненного под завязку зрительского зала на одной ноге, пока одноклассник Вовка Спичак не поманил меня пальцем и не разделил со мной своё место на кресле откидного стула, чем наблюдать за безрезультатными попытками спартаковцев при вялой поддержке почти 29 тысяч грузинов забить с игры хотя бы мяч в ворота соперников. Да и голкипер испанцев Бермель выглядел уверенным в себе, тогда как в действиях москвичей просматривалась какая-то обречённость. А вот игры в Валенсии я не увидел. Впрочем, как и всех выездных матчей "Спартака" той осенью в Кубке УЕФА.

Боссы лондонского "Арсенала" затребовали из советского гостелерадио за трансляцию игры их подопечных против спартаковцев неподъёмную цену. Тогда наши с "ихними" всегда договаривались о бесплатном обмене телетрансляциями футбольных поединков на еврокубки. Бритты на этот раз повелись по-хамски и подложили "свинью" всем любителям футбола в Советском Союзе. Пришлось спортивному телекомментатору и ведущему программы "Футбольное обозрение" на центральном телевидении, Владимиру Перетурину, показывать голевые комбинации спартаковцев вручную на зелёной металлической доске с белой разметкой, служившей за футбольное поле, передвигая разноцветные намагниченные шашки, которые были вместо игроков. Картина, я вам скажу, уважаемые читатели, ещё та. Вы только представьте себе. Приходите в кинотеатр на пересмотр боевика с захватывающим сюжетом, а вместо этого появляется какой-то дядя и "показывает" вам блокбастер на вывешенной во весь экран шахматной доске со своими комментариями. Именно так я узнавал и о ходе событий игры в Хаарлеме, когда Саня Федулов, по пути в школу утром на следующий день после матча, очень эмоционально расписывал мне голы, забитые спартаковцами. Сам я этого не смог наблюдать по семейным обстоятельствам - в среду вечером отец уже вернулся с работы и пожелал смотреть по второй (украинской) программе какой-то отечественный телевизионный "шедевр". На мои протесты он отреагировал по родительски, снял ремешок со своих штанов и "бегом спать!". Конечно, мама полностью поддержала его вердикт. Зато именно отец настроил радиолу в нашей с братом комнате на нужную частоту, когда в спортивном блоке программы "Время" сообщили, что о телетрансляции на Советский Союз игры "Валенсия" - "Спартак" опять не договорились, зато будет радиорепортаж. Вот проклятые империалисты. Им бы всё "бабло" лопатой загребать!

Билет на матч «Валенсия» - «Спартак», которым воспользовалось 47 000 неистовых испанских болельщика. К радости валенсийской торсиды, сильнее оказались их любимцы – 2:0. А ведь этого могло и не случиться, будь поточнее у ворот хозяев поля спартаковцы. Но, увы… Время триумфа в третьем «заколдованном» для советских представителей раунде Кубка УЕФА для «Спартака» придёт ровно через год. Осталось подождать совсем немного.

Так мы с отцом и лежали на одной кровати в полной темноте и слушали радиорепортаж из "Рекорда" о том, как столичные футболисты после пропущенного гола закрыли испанцев на собственной половине поля и давили их, давили. Давили, давили. Только и было слышно фамилии спартаковских футболистов и выкрики отчаяния радиокомментатора после нереализованных ими моментов. Я тогда был готов тех плохих людей, тех "редисок", просто разорвать на меленькие кусочки! Родионова с Гессом готов был сдать в "гестапо" к однофамильцу последнего для повышения профессионализма, ноги Кузнецова перековать на наковальне, а Калашникова вообще расстрелять из "калаша". Сколько могли мячей в ворота "бедного" Бермеля наколотить, а вместо того получили гол в свои. Мы с отцом сначала и не поняли, что это пропустили наши и очень обрадовались. Счёт 1:1 был уже в пользу советской команды. Но комментатор мгновенно остудил наш запал. Теперь уже нельстивые эпитеты сыпались на голову Сочнова, пас которого перехватил Морено (отец так и сказал: "Наверное, он не выспался из-за разницы во времени!"), и Щербака с Романцевым, которых переиграл испанец. "Я бы этим грулям дал лопаты в руки и пусть бы они собственноручно перекопали свою половину поля. Тогда бы они туда никакого испанца не допустили топтаться!" - продолжал негодовать по поводу пропущенного гола батя. Игра так и завершилась - 2:0, на пребольшую радость валенсийской торсиды. В те минуты верилось, что и мы, советские любители футбола, когда-нибудь так же порадуемся, и что на нашей улице тоже будет праздник. И он наступил. Ровно год спустя, когда «Спартак» в третьем раунде Кубка УЕФА обыграл роттердамскую «Спарту» из Голландии – 1:1 и 2:0, пробив, таким образом, брешь советским клубам в весеннюю стадию этого турнира. То будет очередным триумфом «Спартака». Сколько их, побед и триумфов, ещё будет – десятки! К радости всех спартаковских болельщиков, и вообще всех тех, кому нравится романтический футбол. И если действительно существует загробный мир, то вместе с живыми праздновали последующие триумфы своего любимого «Спартака» и те люди, которые лишились жизни во время страшной давки в «чёрную среду» 20 октября 1982 года.

Ну, а у автора этих строчек, сельского четырнадцатилетнего пацана, жизнь шла своим чередом. Вылетом «Спартака» из Кубка УЕФА был очень опечален и несколько дней ходил, как в воду опущенный. А тут ещё и кассетник перестал фурычить. Как говориться – не везёт, так не везёт до конца. Махнул на всё рукой, и продал поломанный магнитофон за сотку рублей своему однокласснику Сашке Федулову. Пускай он голову, как отремонтировать это чудо советской радиотехники, себе ломает. В музыкалку почти не ходил и те вещи, которые нужно было шлифовать весь год, выучил за три дня перед выпускными экзаменами. Что-то типа «пятилетку за три дня!». Дитя советского времени, короче. Приучили ведь к штурмовщине с детства. Летом уже играл в местной группе на танцах. «Ближний контакт» с девчонками не заставил себя долго ждать. Правда, красавицы были постарше. И началась «взрослая» молодёжная жизнь. Но несмотря ни на что футбол всегда занимал в жизни сельского пацана ведущее место, и часто пересиливал «зов природы» к различным развлечениям, усладам и кутежам.