Думаете, «ПСЖ» – главный гегемон Франции? Нет, это «Сент-Этьен» с обожаемым президентом-самодуром
Больше, чем просто один Платини.
За 90-летнюю историю профессионального футбола ни один французский клуб не выигрывал лигу больше 10 раз. Даже добавив 40 лет любительской эпохи, мы не получим команду с 11+ победами – просто к «Сент-Этьену» и теперь к «ПСЖ» с 10 чемпионствами присоединится «Марсель».
«ПСЖ» коллекционирует титулы в современности, «Марсель» почти половину собрал на стыке 1980-х и 90-х и даже ухватил Лигу чемпионов.
«Сент-Этьен» царил раньше.
Величие того «Сент-Этьена» – в исторической уникальности. У Франции никогда не было гегемонов
Важен исторический контекст, чтобы оценить достижение «Сент-Этьена».
За весь XX век во Франции было лишь четыре случая, когда клуб становился лучшим минимум три раза подряд: «Рубе» (три сезона в начале столетия), «Сент-Этьен» (четыре сезона в конце 1960-х), еще «Сент-Этьен (три сезона в середине 1970-х) и «Марсель» (четыре сезона и ЛЧ как бонус).
Можно чуть снизить планку и посмотреть на команды хотя бы с двумя титулами кряду. Будет мелкое дополнение в виде четырех эпизодов («Ницца», «Нант», «Марсель», «Бордо»). Даже «Реймс», дважды штурмовавший финал Кубка европейских чемпионов в конце 1950-х, не удерживался на первом месте дольше одного сезона.
В фантастической конкуренции на дистанции целых десятилетий вдруг появилась команда, которая на определенном отрезке в 10 сезонов (1966-1975) забрала 7 чемпионств. Даже в сравнении с Англией, Испанией, Италией и Германией XX века это звучит мощно: так доминировали только «Ливерпуль» и «Реал» (и «Манчестер Юнайтед», который залез уже в новое столетие).
И ценно, что «Сент-Этьен» именно доминировал. Это доказывает список чемпионов с самыми большими отрывами за шесть десятилетий французского футбола, когда за победу давали 2 очка, а не 3. В топ-7 – сразу четыре титула «Сент-Этьена».
Главная фишка «Сент-Этьена» – первый футбольный скаут во Франции
Можно пафосно назвать Пьера Гароннера первым футбольным скаутом в мире, но это очень относительно. Историки французского футбола уверены, что на их родине Гароннер точно был первым. Затем появился известный Робер Домерг из «Валансьена» и целые отделы в «Монако», «Нанте» и «Сошо».
Гароннер – одна из главных легенд «Сент-Этьена». Ему было 15, когда в родном городе закипела стройка нового стадиона. Всего в 400 метрах от дома.
Он успел поиграть за клуб еще на уровне любителей и даже пролез в профессионалы во время Второй мировой. Без больших успехов, зато нашел себя вне спорта и основал магазин кожаных изделий, который приносил доход. С «Сент-Этьеном» его все еще связывали друзья.
Например, Жан Снелла. Он тренировал «Сент-Этьен» все 1950-е и привел клуб к первому чемпионству-1956/57. Так уж получилось, что Гароннер тоже оказался причастен к титулу.
«В 1949-м Снелла сказал мне: футбол развивается неправильно: клубы бегают за игроками, которых даже нормально не видели, и скупают их в полной анархии. Вот бы придумать что-то другое», – ностальгировал Гароннер.
Пьер загорелся: нужно тщательно искать таланты, просматривать еще не сверкнувших игроков в регионах, изучать молодежные футбольные центры. В интервью изданию Liberacion Гароннер иронично хвастался: «Я проделал хорошую работу – точно лучше всех, потому что был единственным».
Вероятно, важнейшая заслуга Гароннера – находка Робера Эрбена: «В 1957-м его пробовали в юношеской сборной Франции, видели великого либеро будущего. «Ницца» платила ему 5000 франков – максимум для молодого игрока. Но его не пускали к основе. Я переговорил с родителями Робера – убедил мать, которая сомневалась в планах «Ниццы». Так 18-летний Эрбен перешел в «Сент-Этьен». В будущем он притащил клуб к следующим 9 чемпионствам: 5 как игрок и 4 как тренер.
Робер Эрбен, Роджер Роше и Пьер Гароннер
Позже Пьер собрал многих из золотой династии. У Гароннера было любимое пространство для скаутинга иностранцев – Югославия. Ивана Цурковича (годы в клубе: 1972-81) выцепил из белградского «Партизана», годами ранее выписал защитника Владимира Дурковича (1967-71). Вторым очень гордился на контрасте с попытками «Марселя» впарить Жана Джоркаеффа за 30 миллионов франков.
Аргентинца Освальдо Пьяццу (1972-79) отыскал в пригороде Буэнос-Айреса, Жерара Жанвьона (1972-83) заприметил на Мартинике (заморский департамент Франции), Жана-Мишеля Ларке (1965-77) – в десятке км от Парижа. Красивая история с Домиником Рошто (1972-80) – отсмотрев его в Новой Аквитании, Гароннер вернулся в клуб с единственной надписью в блокноте: «Исключительный дриблинг». К тому моменту влияние Пьера было столь велико, что два слова убедили в трансфере.
Гароннер не останавливался на рекрутинге и советовал новые векторы модернизации. Руководство одобрило его идею о видеоанализе соперников (пускай не все матчи, но хотя бы парочка доступных). С подачи Пьера разросся медицинский штаб с физиотерапевтом, который разрабатывал восстановительные методики и пробовал сбор информации для предупреждения травм. А еще «Сент-Этьен» – первый клуб в стране, который пересел на самолеты, чтобы уменьшить утомляемость из-за долгих железнодорожных переездов.
Конечно, тут дело в ресурсах, а не в банальной смекалке. Но «Сент-Этьен» не был денежным мешком. Все инвестиции в игроков проверял Гароннер, был спортивный успех, кое-что зарабатывали продажами. А дальше – новые грамотные вложения.
Гароннер вообще был живчиком – консультировал «Сент-Этьен» уже в смутные 1980-е, потом перепрофилировался в агенты. Работал с Фабьеном Бартезом, например.
Герой клуба – президент. Он выкидывал игроков, ставил ультиматумы тренерам, его обожал город
Так уж получилось, что почти все чемпионства клуба выпали на эпоху президентства Роджера Роше (1961-1982). Жесткий, но очень харизматичный руководитель. Показательны его отношения с тренерами «Сент-Этьена», которые добывали титулы.
• Жан Снелла вернулся в клуб в 1963 году после десяти поездок Роше в Женеву, где тренер работал в местном «Серветте». Жану нравились и материальные, и бытовые плюсы Швейцарии, а «Сент-Этьен» тогда на сезон вылетел во второй дивизион. Роше так заколебал Снеллу, что тот пообещал возглавить «Сент-Этьен», когда клуб вернется в элиту. Вернулся сразу, и вскоре Снелла привел команду к еще двум чемпионствам (1964 и 1967).
• Легендарный Альбер Батте, тренировавший «Реймс» и сборную Франции, пришел на замену Снелле в 1967-м. Буквально на замену: Жан сам искал преемника, Альбер был его близким другом.
Батте считался интеллектуалом и диктовал игру сообразно представлениям о прекрасном. Меньше физического давления, больше техничных комбинаций в одно-два касания. Он продолжил славные времена, добавив золотые медали в 1968-м, 1969-м и 1970-м. В двух случаях даже добился золотого дубля, торжествуя и в Кубке Франции.
Тренер ушел из клуба со скандалом. В 1971-м «Сент-Этьен» шел на первом месте за восемь туров до конца, как вдруг Роше узнал, что лидеры команды – вратарь Жорж Карню и защитник Бернар Боскье – подписали предварительные контракты с «Марселем».
«Я скорее потеряю титул, чем запятнаю честь клуба», – с такой мотивацией Роше отстранил игроков, которые, по его мнению, предали «Сент-Этьен». Батте не понял такой принципиальности и потребовал вернуть их в состав, иначе тоже уйдет. Роше не дернулся: «Сент-Этьен» упустил чемпионство, потеряв и лидеров, и тренера.
• «Даю тебе 8 дней. Если не согласишься, найму тренера, который проработает следующие 4-5 лет. Для тебя будет слишком поздно. Используй шанс сейчас», – так Роше обратился к капитану «Сент-Этьена» Роберу Эрбену. Тому самому, что нашел Гароннер. Эрбену было 33, он еле играл из-за ужасной травмы колена, после которой мог остаться калекой.
Все ожидали, что «Сент-Этьен» окунется в перестройку. Эрбен взял команду, полную юношей вперемешку с алмазами Гароннера, и потребовал контракт на четыре года, а не на три. По словам Робера, столько нужно для того, чтобы снова стать лучшими во Франции.
Эрбен управился за два года.
Именно «Сфинкс» (так прозвали Робера из-за рыжей копны волос и смиренного характера) оказался лучшим протеже Роше. По воспоминаниям очевидцев, он сохранял наработки Батте, искренне любил тотальный футбол «Аякса», при этом прокачивал физику игроков, заставляя пахать на тренировках. Команду окутала семейная атмосфера: Эрбен с некоторыми еще сам играл в поле, был близок по возрасту, не забывал о корнях и спускался с ребятами в шахты Сент-Этьена. Деталь времени: в сезоне-1974/75 Робер даже вернулся на поле, отыграв последний матч против «Труа» (5:1) и даже забив с пенальти.
Роше тем временем провел важную революцию – развил во Франции спортивный маркетинг. «Сент-Этьен» первым в стране продавал фотокарточки с игроками, их автографы. Дальше – производство футболок, кепок, флагов. Централизованность помогла избежать серых рынков: Роше создал клуб фанатов «Сент-Этьена», которые получали желаемое по почтовым запросам. Он же запустил первый во Франции клубный магазин.
Город обожал команду – особенно президента. Хоть и проскакивало самодурство, но Роджер был своим. Он вкалывал в тех самых шахтах 10 лет, после войны его компания помогала отстраивать город, а еще Роше инвестировал в футбольные поля, чтобы там играли работники горнодобывающих предприятий.
«Сент-Этьен» мечтал о титуле в Европе. Было чертовски близко
Несмотря на гегемонию во Франции, «Сент-Этьен» раз за разом терялся в еврокубках. В 1960-х команда доходила максимум до 1/8 Кубка чемпионов, в 1970-х лучше не становилось. Два мощнейших похода состоялись друг за другом. В КЕЧ-1974/75 «Сент-Этьен» взобрался аж в полуфинал, но был остановлен «Баварией» (0:0, 0:2).
А в КЕЧ-1975/76 французский клуб наконец дошел до финала, где его ждала… «Бавария».
Случилось самое болезненное поражение в счастливой эпохе «Сент-Этьена» – 0:1, все решил удар со штрафного от Франца Рота. Французы не казались фаворитами на фоне грозных немцев, но поразили Европу смелой игрой. В первом тайме «Баварию» дважды спасла перекладина: после мощного удара Доминика Батене и аккуратного кивка головой Жака Сантини. Жак, кстати, еще и не реализовал выход один на один на последних минутах.
У игры даже есть лингвистическое значение: во французский футбольный жаргон зашли les poteaux carres – квадратные стойки. Дело в том, что на шотландском «Хэмпден Парке», где проходил матч, стойки ворот были угловатыми, без округлений, как это принято сейчас. Конечно, французы уверены, что при другой форме перекладины мяч хотя бы раз точно отскочил в ворота.
На родине «Сент-Этьен» все равно встречали как героев с чествованием на Елисейских полях. За команду болела вся страна: уж слишком естественным и народным казался успех.
Но Эрбен и Роше с трудом переживали поражение.
Тренер и в 2019-м, в интервью, посвященном своему 80-летию, с сожалением вспоминал о финале: «Я не сумел переварить результат. Никогда не смотрел игру в записи. Рана не заживает. Я искренне мечтал о кубке, но не смог его выиграть».
Тогда, сразу после поражения от «Баварии», Эрбен не отчаивался. Он уверял Роше, что собранный состав еще удивит Европу. Но президент видел новый вектор: чтобы сверкать в мире, нужны мировые звезды.
Это было началом конца.
Так, до сих пор ни слова про Платини. Он ведь легенда «Сент-Этьена»?
Не совсем. Правильнее назвать Платини одним из величайших футболистов, когда-либо игравшим за «Сент-Этьен». Но это точно не главная личность в истории клуба.
Платини провел в команде три сезона, выиграл чемпионат Франции-1980/81 и… все. Два поражения в финалах Кубка Франции, два вылета в четвертьфиналах Кубка УЕФА и остановка в предварительном раунде Кубка чемпионов. А ведь Роше позиционировал Платини именно как лидера в походе за долгожданным евротрофеем.
Сам Платини играл замечательно. Его талант плеймейкера, хитрые штрафные удары, элегантный дриблинг и качественная реализация моментов восхищали фанатов «Сент-Этьена». Уже на первую тренировку Платини пришли 5000 тысяч человек – он сразу стал любимцем.
При этом команда вообще не казалась скучным оборонительным скопищем с одним гениальным художником. В 1979-м вместе с Платини появились голландец Джонни Реп и француз Жан-Франсуа Ларио. Оба из «Бастии» – одного купили, другой вернулся из аренды.
Своенравные ребята. Реп был известнейшим иностранцем в Лиге 1 и плохим парнем с имиджем рок-звезды, еще и с репутацией того самого игрока, что выбесил Йохана Кройффа. У них правда были сложные отношения: Реп называл тотальный футбол искусством и был важным винтиком в атаках голландской сборной, но вечно игнорировал советы Кройффа на поле: «Он был упрям, и я тоже – в этом была главная проблема Нидерландов».
Реп вообще никого не боялся. Наезжал и на боссов клуба: «Наша защита слишком медленная, и клуб ничего с этим не делает, покупая игроков, которые нам просто не нужны. Зачем в «Сент-Этьене» сразу три правых вингера? И почему нет хотя бы одного нападающего?»
И на тренера: «Я не считаю Эрбена хорошим тренером. Ему просто повезло, что в команде есть несколько очень талантливых футболистов. И мне не нравится стиль управления – все основано на кумовстве».
Все-таки стоит делать скидку на импульсивность Репа, потому что те же Платини и Ларио высоко оценивали работу Эрбена – и тактические знания, и советы по физподготовке.
Ларио – уже немного забытый персонаж, хотя выигрывал приз игроку года при топовых Платини и Репе, а руководство утаивало от игрока запросы по трансферу от «Реала» и «Барселоны». С ним связана история, разбившая и без того отстающий от амбиций «Сент-Этьен».
Жена Платини изменила мужу, отцу двоих детей, с Ларио.
Вот история от любовника: «Это была любовь с первого взгляда. Мы думали, что хорошо маскировались, но быстро полезли слухи.
Платини больше со мной не общался. Даже без «привет». При этом мы играли вместе. Когда есть контракт, твой рот закрыт. Приближался ЧМ-1982, и я обсудил проблему с тренером Мишелем Идальго. Предлагал симулировать травму, чтобы в команде остался только Платини. Тренер отказался».
Франция начала турнир с поражения 1:3 Англии, и история знает две версии дальнейшего. Первая: Платини прямо в раздевалке потребовал у Идальго выбор: в составе остается либо он, либо Ларио. Вторая: Ларио сам отказался от дальнейшего участия и вышел лишь в матче за третье место (2:3 против Польши), когда Платини весь матч просидел на лавке.
Жена Платини осталась с мужем.
В 1982-м «Сент-Этьен» остался без Платини и Ларио, в 1983-м укатил Реп, а клубом заинтересовались в налоговой. Дело в том, что Роше платил звездам мощные зарплаты, которые покрывались доходами стадиона «Жоффруа Гишар». «Сент-Этьен» в бумагах занижал посещаемость и в отчеты вносил только наполовину заполненные трибуны, а остальные деньги скрывал. Разумеется, нужным людям тоже платили, чтобы те вдруг не увидели странности в документации.
Эрбен и Гароннер дистанцировались от Роше – они считали, что его махинации испортили репутацию клуба.
Приговор президенту: четыре года реальной тюрьмы, еще 32 месяца условно и штраф в размере 800 000 франков. После тюрьмы любящий внимание Роше отдалился от прессы и клуба, который вылетел во второй дивизион спустя всего четыре года после чемпионства №10.
Так закончилась эпоха.
Фото: Gettyimages.ru/Keystone/Hulton Archive, Universal/Corbis/VCG , Jean-Yves Ruszniewski/Corbis/VCG, Peter Robinson/EMPICS; Twitter/FootballArchive
