Адреналин-2014. Почему вы должны увидеть как можно больше матчей этого ЧМ

Михаил Калашников – о том, почему чемпионат мира даже важнее, чем вы думаете.

После первых матчей ЧМ-2010 — да что там, после первого тура, и после второго — оставалось лишь одно ощущение: пожалуйста, немедленно и навсегда запретите вувузелы. Бессмысленный мушиный рев заслонял все на свете, любые успехи, красоты, новшества и неудачи — да и какие чудеса могут происходить на задворках африканской скотобойни.

После двух дней ЧМ-2014 у меня находится не так много еще не запрещенных слов, чтобы зафиксировать свои ощущения. Детям, которые впервые смотрят футбол, нечего больше рассказывать (кого увлекут финальные пенальти 2006-го или команда, которая взяла и всех обыграла в один мяч)  — скорее это они вам что-то расскажут, если вы от избытка чувств по ходу второго тайма вышли покурить на балкон.

Старые добрые Испания и Голландия, давно уже ставшие друзьями семьи, вдруг продемонстрировали нам футбол из современного голливудского экшна, причем даже не из первой части, а из какого-то стероидного, перенасыщенного ходами сиквела. Все эти голы с падающими, как статисты-террористы, защитниками забивал не Роббен, а как минимум Джейсон Стэтхем — по крайней мере, настолько высокооктанового футбола я не не помню на этом уровне и на настолько осторожной стадии турнира. Это бесстыдный футбол бразильского карнавала, когда от одежды на танцовшицах остается лишь металлическая скобка, и самба начинает выглядеть порнографичнее любой эротики. Все, что вы любите, происходит перед вашим лицом в таких количествах, что не остается времени даже на выдох.

Видимо, первый гол ван Перси изменил саму ткань реальности. Мы могли думать о тактике, о раскладах, о составах, о проблемах, но бреющий полет футбольного тюленя (Перси завис в воздухе и рухнул потом вниз, словно нарисованный койот над пропастью) перевел игру в мультипликационный режим, лишив ее любой логики, кроме детского восторга от происходящего.

Пересмотрите этот гол (я сделал это уже раз пять и никак не могу насытиться). Дальше в матче случилось еще несколько чудес, включая два феноменальных сэйва подряд от опозоренного Касильяса, но ничего бы не случилось, если бы ван Перси попытался принять мяч как-то проще и удобнее. Именно в тот момент, когда из всех вариантов выбираешь самый сложный, жизнь меняется — и голландцы, безусловно, заслужили все, что им сегодня досталось.

Фото: REUTERS/Marcos Brindicci

Если бы это было первым проявлением чудес духа на турнире, я бы списал все на удивительный национальный характер голландцев или даже свою любимую случайность. Вы мне сегодня не поверите, наверное (а завтра уже поверите), но после такой игры Испания может выйти в плей-офф, а Голландия — нет. Но хорваты, прессинговавшие весь матч так, словно играли босиком на углях, уже убедили в том, что на этом турнире не придется скучать и отводить глаза. Никакое судейство, пусть даже гибралтарское или южносуданское, не помешает нам получить удовольствие от этого турнира. Хватить ныть и быть занудными. Футбол вернулся домой, туда, где он является лишь еще одной — и по-настоящему радостной — формой существования.

Может быть, сегодня мы видели, как тики-така погибла в мучениях, а дальний пас и хитрый финт (которые, по-моему, и есть настоящая суть футбола) доказали свое императорское величие. Но наш сериал круче любых “Игр престолов” и, возможно, еще по ходу группового этапа мы увидим, как все произойдет ровно наоборот. Возьмите отгул или больничный, убедите начальника, что вы будете лучше работать, если попробуете высыпаться и приходить попозже. В мире, где в новостях нет ничего нового и важного, очень важно держать свой внутренний камертон точным и почаще воспринимать хоть что-то искреннее и значимое для всего человечества. Смотрите этот чемпионат мира так много, как сможете. Он уже этого стоит.