Шинель Грегга Поповича. «Сан-Антонио» как команда мечты
Фото: Fotobank/NBAE/Getty Images/Nathaniel S. Butler
Блог «Фонарь» пытается понять, как «Сан-Антонио» стал воплощением добра.
«Этим утром мир не перевернулся. В нем по-прежнему куча дерьма и разбитых стекол. Но дышать и жить с верой в свою правоту и свое дело теперь немного легче. Мы все можем многому научиться у этой отличной баскетбольной команды «Сан-Антонио».
Вова Спивак – за справедливость, а потому знает, что говорит. За последние два года баскетбольная команда из Сан-Антонио внезапно начала все больше вызывать симпатию, а в этом плей-офф и вовсе неразрывно соединилась с образом добра, которое победит любое бабло, заговоры звезд и мафию.
С одной стороны, это вполне объяснимо: обладатели мощнейших и вдохновеннейших атак всегда были и будут обласканы, воспеты в торжественных панегириках и определены в какую-нибудь мифологическую пирамиду. Так что, как баскетбол этих «Сперс» развивает до предельных величин теоретические устои «Санс» Д’Антони и «Кингс» Рика Адельмана, так и любовь к тем, кто играет в баскетбол «правильно», растет пропорционально и прямо сейчас граничит с неприличным обожанием.
Баскетбол этих «Сперс» развивает до предельных величин теоретические устои «Санс» Д’Антони и «Кингс» Рика Адельмана
С другой – это было бы слишком просто и не объясняло всего до конца. Скорее, отточенное до совершенства нападение – это отражение гораздо более глубинных явлений и проявляющихся в том числе и в нем идеалов. И вот это как раз эти идеалы – то, что сам Попович называет «чистым баскетболом» – и оказываются востребованными. «Сан-Антонио» превратился в команду мечты не просто из-за того, что сметает с пути самые удушающие защиты лиги, «Сан-Антонио» – просто идеал того, как должна быть устроена, организована, управляема, тренируема спортивная организация, и вот эта «правильность» на каждом уровне – от работы генерального менеджера до скромности звезды до находчивости маскота – и помогает ассоциироваться с «лучшей баскетбольной командой мира». Главное словосочетание дня нужно воспринимать именно в таком контексте. Суть не в сравнении с «Бостоном»-86, «Чикаго»-96, «Лейкерс»-01 и так далее. «Сан-Антонио» – лучшая команда мира, так как стоит за ценности, близкие подавляющему большинству и развивается с четкой верой в справедливость выбранного направления зачастую против существующих тенденций.
Интересно тут то, что лучшей командой мира «Сперс» стали если не сегодня, то в крайнем случае не больше года назад. До этого их старались не замечать, считали скучными, занудными, недостойными (как внимания, так и выигранных титулов) и вообще убивающими в баскетболе всю радость. Команда Дэвида Робинсона раздражала: мало того, что они заполучили одного из лучших центровых 90-х, так еще и не становились конкурентоспособными. Команда Дэвида Робинсона и Тима Данкана быстро обрела клеймо «переходного периода» и выныривала лишь тогда, когда ей позволяли это сделать настоящие властители НБА: развалившиеся «Буллс» и разваливающиеся, а потом развалившиеся «Лейкерс». На фоне полумифической яркости 90-х и эпизодической яркости нулевых «Сан-Антонио» довольно быстро стал ассоциироваться со всем ужасным: «Сперс» – это и серость, и будничность, и безнадежная тоска, и уничтожающая индивидуальность дисциплина, и создание тепличных условий, ориентированных на монотонную изнуряющую работу. Последняя особенно бесила. Пока «Лейкерс» и «Никс» разбрасывались деньгами, Марк Кьюбан обеспечивал безбедную старость праправнукам малоизвестных центровых, «Бостон» разрывала вечная драма, «Сан-Антонио» ехали вроде бы тихо-мирно, обходились без скандалов и разносов, громких трейдов и отчаянной борьбы и просто брали свое. Или, как все время казалось, брали то, что плохо лежало. Короче, этот клуб, который даже Поповича не мог нормально уволить, откровенно возмущал своей настойчивостью, дотошностью, умением находить таланты на краю света, неспособностью создать что-то по-настоящему мощное, династию там или еще что, и при этом травмировал психику окружающих своей пугающей живучестью. (Вполне логично, что отсюда пошли и разговоры про старость, которые, скорее, всегда были попыткой выдать желаемой за действительное).
Ну вы уже поняли, к чему я. Гребанные «Сперс»-то ни фига не изменились. С тем же убийственным спокойствием, совершенно не вяжущимся со спортом и околоспортивной движухой, с той же неторопливой настойчивостью, с тем же пониманием необходимости работать и прогрессировать, а не рвать жилы и совершать подвиги, они продолжают долбить свой камень и верить и в руководителей, и в силу сто первого удара. Только теперь это встречает всеобщее обожание, расхваливается на все лады и возносится в качестве идеала.
Это обожание сами они воспринимают с тем же равнодушием, с каким раньше встречали поношение и ненависть. Понятно, что любить их сейчас попроще. Больше нету Боуэна и Орри. Попович из выбешивающего ворчливого вояки с армейским юмором превратился в обожаемого ворчливого вояку с армейским юмором. Тим Данкан приучил упоминать «величие» в одном предложении со своим именем. Джинобили обтрепался жизнью – облысел, повстречался с жалостью к себе и перестал совершать пробежки в каждой второй атаке. Добавился многонациональный колорит. Ну и так далее.
Попович задержался в лиге дольше остальных либералов (в том числе ультралиберала Фила Джексона) не потому, что научился подстраиваться под игроков нового поколения
Только это все не то. «Сперс», конечно, изменились, но в самой своей сути остались теми же самыми. Изменились как раз не они – изменились мы и окружающий мир. А педантичные каменотесы из Техаса били, били и, наконец, пробили и преграду к сердцам тех, кто раньше смотрел сквозь них.
Проиллюстрирую эти изменения на примере самозваного «русского Поповича» Этторе Мессины (хотя сюда можно вставить практически любое имя старорежимного тренера, которому не удалось найти общий язык с игроками нового поколения). Есть ощущение, что с течением времени тренеры-чемпионы словно что-то теряют – они все так же остаются прекрасными учителями, еще больше прогрессируют в тактике и понимании игры, их жизненный и игровой опыт, безусловно, только увеличивается. Но что-то уходит: наступает время, когда победы оказываются в прошлом, а все такая же кропотливая отточенная до совершенства работа с новыми игроками не приносит результатов. Дело совершенно не в потери мотивации или объективных факторах, просто как кажется, психология предыдущего поколения игроков, приученного к коллективной работе, к самопожертвованию, к легкой степени обожествления тренеров, остается в прошлом. А найти общий язык с более молодыми игроками и мотивировать их получается далеко не всегда. Мессина ушел из ЦСКА, признав, что не может повлиять на тех людей, что собраны у него под рукой. Частично из-за этой тенденции и в НБА произошла смена тренерского поколения: зубры, досконально изучившие игру в 90-х, уже удалились (собственно, последним стал Рик Адельман), наступило время молодых специалистов, умеющих работать с игроками поколения Y. Наравне с Эриком Споэльстрой, Дереком Фишером, Джейсоном Киддом в лиге трудится и еще один моложавый тренер: вроде бы гораздо более жесткий, гораздо более консервативный, гораздо более подавляющий (чем Адельман, Карл, Лэрри Браун, Дон Нельсон) Грегг Попович вполне себе успешно пережил всех своих возрастных коллег и продолжает поучать пришедшую молодежь.
И, как кажется, в его фигуре становится понятна трансформация отношения к «Сперс». Попович задержался в лиге дольше остальных либералов (в том числе ультралиберала Фила Джексона) не потому, что научился подстраиваться под игроков нового поколения. Просто он и Ар Си Бьюфорд сумели выстроить такую систему, которая бы находила людей, отвечающих ей прежде всего по человеческим качествам. Именно так философия коллективизма, идеология командного альтруистичного баскетбола и задержались в Сан-Антонио. Это и есть воплощение смазанного явления «олдскул», если понимать под этим ровно те принципы, которые продвигали, превозносили и утверждали лучшие командные игроки 80-х (Берд, Мэджик, Уолтон). В 90-х и нулевых это казалось избитым и вполне себе ординарным: среди «Никс» Ван Ганди, «Чикаго» Джексона, «Рокетс» Томьяновича, «Детройта» Брауна, «Пэйсерс» Берда легко было все это проглядеть. Тогда гораздо заманчивее и колоритнее, конечно, выглядели бунтарь Айверсон и нарушающий законы гравитации Картер, взбесившиеся альфа-самцы «Лейкерс», ходячая феерия Стив Нэш.
Стоя одной ногой в прошлом, а другой в будущем, «Сперс» выглядят одновременно и посланцами высокотехнологичного баскетбола, и хранителями древней мудрости
Интерес к «Сперс», теперь совершенно уникальным и постоянно акцентирующим внимание на своей отличности от остальных, обусловлен в том числе и резким изменением ситуации в лиге. Унылые нулевые остались в прошлом, и лига подошла к эпохе максимального расцвета (прежде всего, в плане насыщенности талантами): потребность в коллективности, в командном баскетболе, в забвении себя ради чего-то общего постоянно растет на фоне решений, мелодрам, бесконечного ДеМаркуса и Гэя, локаутов, вызванных сумасшедшими переплатами, обменами, спровоцированными не нуждами команды, а экономическими соображениями. Среди мира супергероев, раздутых эго, импровизаторов, которые сводят тренеров с ума, Грегг Попович построил свой маленький старорежимный оазис, где в комфортных условиях дисциплины, порядка и верности командному духу воспитываются не только игроки, но и тренеры (главная проблема которых при столкновении с внешним миром заключается в отсутствии подобных же тепличных условий: в лучшем случае это заканчивается увольнением от рук ЛеБрона, в худшем – удушением от рук Лэтрелла Спрюэлла).
Важно при этом понимать, что олдскульная помешанность Поповича на дисциплине, на терпении, которое точит камень, на видении команды как большой семьи (если угодно, с мафиозными коннотациями) не мешает ему самому развиваться. В работе над собой состоит определяющая концепция существования клуба: здесь создаются условия не для побед, а для роста и умения развить в себе те качества, которые помогают не тебе лично, а всем остальным. Без этого он не задержался бы в лиге, даже несмотря на великолепную придумку с эксплуатацией более настроенных на подчинение тренеру легионеров. В этом и состоит парадоксальность «Сан-Антонио», построенного на ветхозаветных идейных принципах и одновременно обкатывающего передовые тактические решения в том, что касается именно баскетбола. Когда-то признававшийся в ненависти к трехочковым броскам Попович создал безупречную машину, держащуюся на трех базовых принципах: пик-н-ролле, создании оптимального пространства в атаке и идеального соотношения бросков (открытых трехочковых или бросков из-под кольца – драйв-энд-кик). Совершенно точно, что ни модерновость нападения была бы немыслима без усмиренного коллективного сознания, ни усмирение в современных условиях не вышло бы так гладко без такого логичного распределения ролей и функций. «Сперс» прекрасны как раз этим – стоя одной ногой в прошлом, а другой в будущем, они и выглядят одновременно и посланцами высокотехнологичного баскетбола, и хранителями древней мудрости.
Этот сладкий коктейль, конечно, не выведет «Сперс» на уровень команд больших рынков. Более того, он вряд ли сделает «Сан-Антонио» примером для всеобщего подражания – слишком велик соблазн идти по более быстрому и радикальному пути с обменами, приглашением свободных агентов и созданием всевозможных трио. Но и эта многолетняя практика тщательного драфта, и внимательная работа с не особенно достойным материалом, с акцентом на развитие и прогресс, а не «надо здесь и сейчас», с иным подходом к работе тренеров и иному отношению к ведущим игрокам и взаимоотношениям в команде, и отражающий все это совершенный приводящий в абсолютное восхищение командный баскетбол – все это, конечно же, еще даст о себе знать в будущем. Не столь важно, вернутся ли «Сперс» в финал или нет (буду говорить, как Попович), и без этого можно предсказать, что образ команды мечты еще долго будет с нами, и, скорее всего (учитывая, что тренерское дерево Грегга Поповича все разрастается), чемпион-2013/14 окажется самым влиятельным обладателем титула в 21 веке на долгое время. Еще одна его прелесть состоит в том, что не нужно запоминать каждую его удивительную черту: теперь они сами будут проявлять себя в самых неожиданных местах. Добро пожаловать в новую баскетбольную эпоху?
