«Штанге сказал: «Теперь я понимаю, почему ты здесь живешь и играешь». Виталий Кутузов – о своей Италии

Замечательный рассказ Виталия Кутузова о городах Италии. После прочтения вам захочется срочно собрать чемодан, заказать билет и улететь в Италию пить вино и кушать сыр.

Милан, Сан-Сиро, СССР

Первые впечатления об Италии? Совершенно другая динамика жизни. Язык, который сразу врезается в память. Любовь к футболу на каком- то космическом уровне. Когда становишься игроком «россонери», сразу понимаешь, куда окунулся. Вчера тебя не знал никто, сегодня – полмира. Люди останавливают на улице, узнают. Приходит осознание: ты сделал нечто действительно значимое – и отныне являешься частью большой семьи. Это раньше ты играл у себя во дворе, теперь же стал футболистом по- настоящему. В Беларуси у меня такого ощущения не было. Оно пришло именно на Апеннинах, но не в одну секунду, а со временем. Сам переезд, конечно, тоже каскад эмоций. У нас в конце 1990-х царили смутные времена: СССР развалили, а нового ничего не построили. Вакуум. А в Италии все еще было хорошо, никакого кризиса, проблем – как в футболе, так и в жизни вообще.

Еще довелось застать местную валюту: счет лирам шел на тысячи. А если дело касалось больших сумм, то и до миллиардов доходило – хоть какая-то связь с Беларусью… Как сейчас помню: после переезда наповал убила гостиница, в которую поселили. Незадолго до трансфера ездили с БАТЭ в Речицу – так там к нам ночью стучались, хотели подселить работягу, у которого было зарезервировано койко-место. Юрий Иосифович Пунтус потом негодовал. А здесь – «Галлия», лучший отель в Милане. Я таких не видел. Номер –несколько комнат, гардероб, все на высшем уровне.

Поначалу боялся даже выходить в ресторан – сколько ж там заплачу?! Денег с собой особо не было. Потом освоился, да и сказали, что клуб питание оплачивает — отель имел договор о сотрудничестве с «россонери». Когда подписал контракт, поселился в Галларате – это пригород, недалеко от аэропорта Мальпенса. Милан посещал наездами. Да, интересно было посмотреть город, но к тем же памятникам архитектуры отношусь спокойно. Красиво, но с ног не сбивает. Больше понравилось, как люди проводят время, их уклад жизни. Погулять с семьей, встретить друзей. Есть ритуалы: каждый вечер выйти выпить чашечку кофе. Впоследствии, проехав всю Италию, понял, что нечто подобное есть в каждом городе. С одной стороны монотонность, с другой – расслабленность, даже вальяжность.

Итальянскую кухню в Милане толком не узнал — не то место. Ресторанов множество, можно найти заведение на любой вкус. Город не живет своей кухней, она, скорее, интернациональная. Много азиатской, латиноамериканской. Есть Чайна-таун, причем довольно большой. Да и вообще, пол-Милана выкуплено китайцами. Говорят, они даже не умирают. В том смысле, что один человек сменяется другим — все ведь похожи. Их здесь не хоронят, даже кладбища нет. Просто пропадает человек в никуда, а затем на его месте оказывается другой. Это я про неблагополучные районы говорю, но есть и богатые инвесторы, которые уже и «Милан» купили.

«Миланисты» в целом относятся к новым владельцам положительно. Надеются, что им удастся вернуть клубу былую славу. Сейчас там выжженная земля – нет футболистов прежнего топ-уровня. Сохранились лишь традиции и миланский дух. «Сан-Сиро»… Это своего рода театр. Стадион, который внушает доверие. Там свои определенные звуки, есть даже собственный аромат. Серьезное сооружение. Заставляет на секунду съежиться, появляются мурашки. Кажется, что староват, но это придает ему даже некой фундаментальности, историчности. Давление? Мне было комфортно, я же не Мальдини или Шевченко, меня не слишком доставали – не та фигура, которая делает погоду. Но уважали как часть клуба. Потому что если человек оказался в «Милане», это уже неспроста.

Авеллино, вино, Земан

Первая аренда у меня была в лиссабонский «Спортинг». Она заставила выучить португальский… и забыть итальянский. Как многие, думал, что языки похожи, но это огромное заблуждение. Итальянский освоил за год, мог свободно общаться – пусть и с ошибками. Вернулся из Лиссабона – и с друзьями-итальянцами заговорил на португальском. Они: «Ты что такое плетешь?!» А я не знаю, что ответить – забыл. Правда, за пару месяцев перестроился.

В Авеллино жизнь, конечно, не кипит, как в Милане. Город несовременный, да и итальянцы о нем отзываются не слишком хорошо, потому что там всегда плохая погода. Поехать в Авеллино и не застать дождь – большое счастье. Просто он находится в долине между горами, постоянно висят тучи. Выходишь на улицу – дождь. Проезжаешь двадцать километров в сторону Неаполя или Салерно – везде солнце. Прохладно, сыро, постоянная слякоть. Да и пейзажи не самые живописные, за ними нужно ехать в сторону Неаполя. Там есть и море, и скалистые берега, есть что посмотреть.

Костьера Амальфитана – побережье, там, где Сорренто, очень красиво. Из-за прохлады, кстати, считается, что это очень хорошая винная зона. Почва богата минералами, которые делают виноград отличным от того, что растет в других местностях. Кампанья – один из знаменитейших винных регионов. В самом Авеллино есть известный крупный завод «Мастроберардино». Какое вино предпочитаю? Разное. Перепробовал много всего, в разных местах. Но если мы о вине сейчас начнем говорить, хорошо, если завтра закончим…

Что еще? Плохие дороги, потому что земная кора постоянно в движении, к тому же гористая местность. Возникали сложности, из-за влажного покрытия бывали инциденты. Я особо не лихачу, но все равно приходилось держать ухо востро. К тому же в городе на дорогах используют морской песок, он иногда «скользит». В общем, навыки езды в Беларуси помогали. Впрочем, плохая погода мало заботила – я приехал играть в футбол. Появилась возможность поработать со Зденеком Земаном. Так что кроме поля ничего не видел. Умирал там, а потом еле-еле доходил домой.

Город маленький, зато футбол любят безумно. Такое ощущение, что кроме него нет вообще ничего. Люди не говорят больше ни о чем. Они ждут выходных, чтобы пойти на стадион, помнят своих футболистов. Серьезно, когда приезжаю в Авеллино, меня готовы носить на руках. За эту команду забил 15 голов, причем без пенальти и штрафных. Но самые ценные – два гола в региональном дерби «Салернитане». По ним и помнят, это действительно важно. У моего друга сын тогда учился в Авеллино, но болел за «Салернитану» и после того дубля так расстроился, что не разговаривал со мной до конца года.

Сейчас команда бодается в серии «В» под руководством одного из моих тренеров, Вальтера Новеллино. Кстати, недавно рассказывали, что в одном из интервью у него спросили, какой футболист ему больше всего запомнился. Он ответил: «Был такой Виталий Кутузов, по отношению к делу лучше игрока не встречал». Я сильно удивился, хотя период у него в «Сампдории» был одним из лучших в карьере. Играл крайнего хавбека, буквально выгрыз место в составе, который смотрелся очень здорово, и за два года провел около 60 матчей. Считаю, достойно. Но все равно такая оценка от Новеллино – приятная неожиданность.

Генуя, рыба, жадность

А вот и Генуя. Город портовый, поэтому, мягко говоря, не слишком чистый. В пригородах красивые виды, а вот состояние старого города оставляет желать лучшего. Сложно с парковками, постоянно не хватает места. Еда… Все говорят: рыба, рыба. Пожил в Генуе и понял, что там хорошей рыбы нет. Лигурия вообще довольно богатый регион, как, впрочем, и весь север. И люди тоже. Жить там престижно: считается роскошью иметь виллу где-нибудь на берегу, с хорошим видом на море.

Вот только люди там прижимистые, даже жадные. О генуэзцах в Италии говорят «braccia corta» [короткая рука – итал.] – мол, не дотянется до кармана, чтобы достать кошелек. Или есть другое выражение «serpente in tasca» [змеи в кармане – итал]. Плюс Генуи – там есть дерби, а такие города на футбольной карте Италии выделены особо. Соперничество при этом не то чтобы дружелюбное, но команды уважают друг друга. Однако среди болельщиков кипят шекспировские страсти – как у Монтекки с Капулетти. Некоторые соседи не могут жить рядом, даже слышал, что клубные предпочтения становились катализаторами разводов.

Парма, пармезан, Parmalat

Ну, Парма... Это пармезан, «Parma Reggio», пармский прошутто. Мимо этого просто невозможно пройти: рекламки, заводики. Настоящий пармезан, кстати, делают только в Парме – его нельзя изготавливать даже в других городах Италии, не говоря уже о загранице. Так что когда вижу белорусский «пармезан», улыбаюсь. Давайте называть вещи своими именами – «сыр, похожий на пармезан». Но, конечно, не то. Настоящий только в Парме. Город чистый, ухоженный. Люди немного холодные, закрытые, к себе близко никого не подпускают и сами ни к кому не приближаются. Белорусы более открытые.

Есть свой диалект, отличается по звучанию и от Ломбардии, и от Лигурии. Мне этот говор напоминает французский язык, звенящее «р» – как будто Патрисия Каас поет. Вообще, Парма абсолютно не туристический город. Там работают люди, там пармезан, там футбол – и все. Ну, и запахи постоянные – вокруг множество полей. Ад для аллергиков. Такая вот Парма.

При этом из всех городов, в которых играл, этот самый нефутбольный. Футбол есть только на стадионе, вне арены его практически нет. В клубе по-прежнему смутные времена. Болельщики с печалью вспоминают период, когда у концерна «Parmalat» все было в порядке. Деньги текли рекой, и они в «Парме» куражились как могли. А потом кризис, от последствий которого не избавились до сих пор.

Пиза, туристы, кухня

Думаешь, кроме башни, там ничего нет? Ничего подобного! Там есть Пьяцца дель Мираколи, несколько монументальных соборов, все это окружает древняя стена. Пиза похожа на Флоренцию, здесь также протекает Арно, через который переброшено множество мостов, и у каждого свое название. Раз в год на реке устраивается карнавал, плывут красивые суда, проходят различные представления. К сожалению, ни разу его не застал, хотя бываю в Пизе каждый год – повидаться со старыми друзьями, съездить на море. На севере чистого моря нет, а на тосканском побережье уже получше. Для туристов идеально и по цене, и по качеству. Я Пизу называю «городом на один день». Туристов постоянно очень много, но все приезжают лишь на сутки – дольше нет смысла оставаться.

Тоскана вообще великолепна. Здесь вся Италия, нечто среднее между севером и югом, микст. И море, и горы, и равнины, и холмы, и богатейшая кухня. Есть трюфеля, есть оливки, есть бифштекс «Фиорентина» (с командой, если что, название никак не связано), есть вина. Здесь идеальная погода: ночью прохладно, а днем тепло и солнце. Для лозы лучше не придумаешь. Имея такие условия, вообще можно культивировать все, что угодно. Знаменитое «Кьянти» как раз отсюда, немного в сторону Флоренции. Но и в самой Пизе производится немало хороших сортов.

Начал ли разбираться в винах? Стараюсь копнуть глубже все то, что мне интересно. Тем более если это касается питания – для спортсмена очень важно понимать что ты ешь и пьешь. Ну, и у каждого человека ведь есть потребность вкусно покушать и попробовать что-то новое. Вот и узнаешь. А еще в Пизе прекрасные люди – в меру холодные, в меру дружелюбные – то, что надо. Футбол для них нечто особенное. Как религия, может, даже выше. Большие патриоты: если человек родился в Пизе, значит, в его жилах течет пизанская кровь. Ему на роду написано болеть за местную команду.

Бари, Путин, Штанге

Если ты однажды съездишь в Бари, влюбишься в него и захочешь остаться там навсегда. Солнечный город, прекрасная атмосфера, огромная любовь к футболу. Как в Авеллино, только здесь есть все. Море с курортом, «Гротта Палаццезе» – гостиница, в которой можно спуститься и пообедать прямо в гроте. Осьминоги на набережной. Фокачча вместо пиццы. «Ореккьетте», которые бабушки лепят и сушат прямо на улицах. Морепродукты, которые только что выловили и продают прямо в порту.

Местное пиво «Peroni», которое для тех, кто родился в Бари, как вода. Они не пьют другое – если кто-то в магазине возьмет иной сорт, на него поглядят, как на сумасшедшего. Специфический диалект, который, если хорошо на нем говорить, даже итальянцы не поймут. Я даже освоил немного. В общем, южная жизнь здесь бьет ключом, и футбол важная ее составляющая.

О Бари могу рассказывать долго. Это самый «русский» город Италии, его покровитель – святой Николай Чудотворец. И стадион называется «Сан-Никола». Каждый год, с 7 по 9 мая, все жители выходят на улицы и проносят по ним статую Николая. А в 2009 году мы как раз 9 мая выиграли серию «В» и вышли в элиту – тот праздник не забуду никогда...

Еще в Бари мечтают, чтобы их президентом стал Путин. Да-да, серьезно. Так и говорят: нам бы такого правителя. Югу просто всегда тяжелее, отсюда постоянное недовольство правительством. В городе есть замечательный театр «Петруцелли». Один из спонсоров «Бари» предоставлял игрокам по два бесплатных билета на отличные места, поэтому часто там бывал. Шикарный зал, прекрасный звук. Конечно, не «Ла Скала» – там звучание просто неземное. Наверное, поэтому это лучший оперный театр в мире.

Однажды попал в Милане на концерт классической музыки. Казалось бы, делать нечего, но она так звучала – сидел, открыв рот, весь концерт. Время в Бари было прекрасным. Жил на виа Пиччинни, и любой болельщик, проходя по улице, мог позвонить в домофон. Тогда я выходил на балкон: «Ну, что нужно?» Часто дети так баловались: позвонят – и сразу убегают. Через дорогу кафе и булочная, прямо с балкона можно попросить, чтобы принесли завтрак тебе домой. Просто выхожу и говорю: «Как обычно». И ценник такой же, как в кафе. На севере такое даже представить невозможно, а в Бари — в порядке вещей. Причем, это не считается роскошью или понтами – мол, сам не могу спуститься. Это нормально, так всей улице по утрам носят свежий кофе и круассаны.

Булочник, похожий на Эйнштейна, даже посылал мне на сборы свою фокаччу – хватало на всю команду. Про это даже статья в газете выходила: «Фокачча, которая помогает забивать голы». Я ему подарил футболку, она до сих пор там висит. После статьи он стал локальной знаменитостью, а его булочная стала популярной. В ней даже был Бернд Штанге. Когда он ко мне приезжал, показал ему Бари. Он попросил вторую порцию креветок, а затем сказал: «Виталий, теперь понимаю, почему ты живешь и играешь здесь». Проникся, увидел, что в серии «В» стадион может собирать 60 тысяч.

В Бари действительно остаются жить. Нынешний «алленаторе» сборной Италии так и сделал, однажды там побывав. Купил жилье и стал настоящим «барезе». А когда его уволили из «Бари», плакал на прощальной пресс-конференции. У меня там недвижимости нет, но есть много друзей, к которым всегда можно вернуться. Приятно, что меня там до сих пор очень любят. Если появляюсь, сразу узнают, хотя столько времени уже прошло…

****

Конечно, я был и в других городах Италии, и в каждом регионе свой колорит. Но приехать на несколько дней и прожить год или два — это огромная разница. Это две разные Италии. Счастлив, что познакомился с настоящей.

Текст: Сергей Азаркевич, «Большой футбол» (июнь 2017).

Топфото: Sport.tut.by

Подписывайтесь на наш блог, чтобы не пропустить лучшие тексты.

Мы «Вконтакте» / Твиттере / FB