«Вася передает всем привет». Как я искал Баранова
Никита Мелкозеров попробовал взять интервью у самой загадочной легенды белорусского футбола.
Никита Мелкозеров попробовал взять интервью у самой загадочной легенды белорусского футбола.
«Малы, малы! Иди-ка сюда»
Это было года два назад. Сборная Беларуси собиралась играть со сборной Финляндии в Гомеле. Мы искали себе дополнительные темы, чтобы сделать двухдневную командировку более наполненной и оправданной. Кто-то в порядке бреда вспомнил о существовании затворника Василия Баранова. Я хмыкнул. В редакционной базе отыскался номер. Я сел на трубку.
– Слушай, ну, зачем тебе это? – Баранов откликнулся со старта. – Ну не хочу я давать интервью! Ну, зачем?
– Ну, вы же легенда.
– Ай, ну!
– Ну, люди хотели бы узнать, как ваши дела.
– Передай им, что у меня все нормально.
– Может, вы все-таки подумаете. Я позвоню позже, поинтересуюсь.
– Позвони.
Если человека, который идет в отказ, не получается задушить до победы сразу, потом начинаются приключения. Естественно, Василий внезапно исчез. Находясь в Гомеле, я слушал гипнотическое гудение трубки, которое ничем разговорным не оборачивалось. На связь Баранов вышел только через четыре дня.
– Я был на сборной. До вас не дозвонился.
– Угу… И как сборная сыграла?
– 1:1.
– Прям, как Россия...
– Так, будем общаться?
– Не, не надо.
– Ну, всем же интересно знать, как вы живете.
– Слушай, футбол был давно. А о своих нынешних делах я говорить не хочу.
– Может, все-таки?
– Все у меня хорошо. Воспитываю сына. Живу себе спокойно, никого не трогаю. Давай как-нибудь потом.
Как-нибудь потом произошло осенью того же года, когда мой номер прочно закрепился в блэклисте Баранова и перестал получать хоть какую-то реакцию. Во время очередной гомельской командировки я взял телефон у товарища и позвонил для очистки совести. Совесть очистилась. Абонент на другом конце трубки нашелся.
– Снова ты?
– Да. Как дела?
– Нормально.
– Вас Кечинов ищет.
– Чего он меня ищет?
– Увидеться, наверное, хочет. Хотите, сведу вас?
– Ай, не.
– Ну, давайте. Позвоню ребятам в Москву, найду телефон.
– Нет.
– Я в Гомеле. Давайте поговорим. Подскочу куда скажете.
– Прости, вот прямо сейчас уезжаю в Москву. Звони потом.
Последняя фраза Баранова подкрепляла слухи, будто бы он работает строителем и по этому поводу периодически гоняет в Россию исполнять гастарбайтера. Но все оказалось немного не так и разъяснилось двумя годами позже, в течение которых я стабильно раз в месяц набирал Баранова и слушал мерные гудки.
Мы активизировались по части Василия в нынешнем году. Активизировались всем редакционным ансамблем. Общую мотивацию дополнила наша встреча с одним из заслуженных белорусских футболистов. Как-то пили кофе, писали на диктофон какое-то интервью и вообще говорили о другом. Но вдруг человек подзавелся и с улыбкой на лице стал вспоминать боевую молодость, которая попала на стык веков.
– Прикинь, я даже с Васей Барановым пересекся. Малофеев вызывал нас в сборную одновременно. Представляешь? Малофеев! Голос этот хриплый, взгляд огненный и громкие речи. Я просто балдел от атмосферы. Эдуард Васильевич напрягал меня как младшего всякими поручениями. Допустим, я будил пацанов и собирал их на тренировки. Идешь по коридору в «Стайках», стучишься в двери и говоришь: «Ребята, тренировка во столько-то». И вот как-то я проходил мимо номера Васи. «Тренировка в шесть». – «Понял-понял… Малы, а, малы!» – «Чего?» – «Иди сюда, – я пошел. – Будешь?» Вася отодвинул подушку. Там оказалось два бидона пива по два литра. Пластиковые такие бутылки. Я замялся: «Ээээ». А он в бутсах сидит. Занятие через каких-то полчаса начинается. «Да хрен с ним, расслабься, не бойся». В общем, я, чтобы заслуженного человека не обижать, сделал глоток. А Баранов остальное дожал. Представляешь, два литра! И после на тренировке был в полнейшем порядке. Я такого больше в жизни не видел. Легендарный дядька. Просто красавец. Ладно, чудил, но играл просто сказочно.
– И как найти этого сказочника?
– Лучше обратись к старикам.
«Мужик, ты вообще кто?»
Примерно так начались мои поиски. Я оседлал трубку и по совету заслуженного сборника отправился к представителям старшего поколения. Столпы, титаны, легенды, которым советская инерция обеспечила хорошее футбольное образование. Моим титаном оказался Владимир Маковский, к которому, говорят, Баранов относился подчеркнуто тепло.
– Когда вы познакомились?
– Пу-пу-пум, ты задаешь мне сложные вопросы :). Наверняка в сборной. К тому моменту Вася уже переехал в Россию и вызывался из «Спартака». Понятное дело, я был наслышан о нем. Человека звали в сборную из Речицы. Представляешь? В то время довольно необычно. Да и сейчас необычно. Плюс «Спартак» в Беларуси был нереально популярен, поэтому Баранов был на слуху. Вот в сборной мы и познакомились поближе.
– Правда, что Барановым отличался удивительной простотой?
– Тогда все отличались удивительной простотой. Время было другое. Тем более меня стали звать в сборную в 18-летнем возрасте. Сам понимаешь, что такое пацан 18-ти лет, когда вокруг старшие ребята из серьезных клубов. Потому относился ко всем с уважением. Сказали, что нужно мячи принести, – выполнил. И не важно, кто просит. Тем более старшие, в том числе и Вася, относились ко мне хорошо. Совсем не нынешнее время, когда молодежь может пренебрегать словами стариков.
– В сборной с Василием происходили истории вроде клубных, когда он охлаждал пиво и устроил потоп на базе?
– Происходили, но все не расскажешь :). Ладно, одной байкой поделюсь. Мы тогда готовились к спаренным матчам со швейцарцами и итальянцами. Перед швейцарцами поле на «Динамо» сушили вертолетами. А с итальянцами мы сыграли 1:1 на выезде. В общем, прилетели в Руйт на мини-сбор. Заселились в гостиницу. Подходит Вася: «Брат, – говорит, – пойдем со мной в бар». – «Вась, ну…» – «Расслабься, можешь себе кофейку взять, а я пива попью. Просто нужна компания». Ну, мы спустились.
Я заказал себе кофе, Вася – два пива. Помню, спросил: «А почему два?» Баранов улыбнулся: «Потому что первого я вообще не почувствую, а вторым буду спокойно наслаждаться». И вот только нам принесли заказ, как в баре появилось все руководство. Естественно, с главным тренером. Им тогда был Вергеенко. Все! Начались угрозы: «Как прилетим в Минск, так поговорим с вами!» А я что? Я не виноват. Но все улики против меня. Два человека, два бокала пива. На кофе никто внимания не обратил. Правда, как такового разговора по прилету в Минск не состоялось. Может, Вася уладил все.
– Говорят, у вас, несмотря на разницу в возрасте, сложились дружеские отношения.
– Ну, да – Васька пару раз брал меня на дискотеки :). Показывал жизнь большого города. А так они больше с Кульчием общались. Они же из Гомеля оба. И на сборах вместе жили в одном номере. Иногда Вася селился с Эриком Яхимовичем.
– Как Баранов вел себя в компании?
– Был ее душой. Веселый, пошутить любил. Да ты что? Такие горбыли про «Спартак» рассказывал – все ложились. Ой, я так ржал, что ничего не запомнил :). И да, Вася поражал простотой. Представь, человек играл в Лиге чемпионов, но никак не выделялся, не зазнавался, ничего. Простейший мужик. При этом создавал вокруг себя такую атмосферу, что к нему реально тянуло.
– Когда вы в последний раз общались?
– В прошлом веке. Когда я еще в сборную вызывался.
– И что слышали о Баранове в последние годы?
– Из достоверных источников ничего. Знаю то же, что и все. Скрылся человек в Гомеле. Рыбачит. Никого видеть не желает… Даже обидно… Хочешь, еще одну историю про Васю?
– Конечно.
– Меня тогда не было на сборе. Пацаны рассказывали. Эдуард Васильевич Малофеев любил ранние побудки. Поднимет всех в половину восьмого и хрипит на весь холл: «В глаза смотри! В глаза!» Был у него такой тест. Мол, если глаза отводишь, значит, что-то с тобой не то. И вот как-то Эдуард Васильевич собрал всех, а Васи нету. Стал нервничать: «Где Баранов? Где, я спрашиваю, этот Баранов?!» Нету. Ну, Малофеев провел собрание за две минуты и сам отправился на поиски. Спустился вниз, в номера. Зашел в комнату к Баранову – а там картина. Вася спит. Причем крепко спит. Эдуард Васильевич: «Вася, Вася, Вася, Вася! Просыпайся, кому говорю! Подъем!» А Вася, ясное дело, после вчерашнего, муковатый чуть-чуть. Но Малофеев не успокаивается: «Вася! Вася! Просыпайся, Вася!» Ну, Вася в итоге открывает глаза и говорит одну-единственную фразу: «Мужик, ты вообще кто?» После разворачивается на другой бок и засыпает :). Ты представляешь, такое Малофееву сказать! Это только Вася мог.
– И что в итоге?
– Что-что? До свидания. Отчислили Васю :). В общем, я тебе не помогу. Надо звонить кому-нибудь, связанному с Речицей. Баранов там начинал.
«Калi Вася мазаў, дык мяч ляцеў так далёка-далёка»
Речица – город ранней молодости Василия Баранова, который вернул его в футбол после службы в армии. Когда-то «Ведрич» довольно неплохо выступал в высшей лиге чемпионата Беларуси. Результат в команде делали нападающий Олег Ковтун и полузащитник Василий Баранов. Местные суперстары. Теперь в Речице бесславные времена. Остается только вспоминать. Несколько последних лет тамошней командой, которая обитает в глубинах первой лиги, руководил Александр Бразевич. Начинаем разговор.
– Речица сохранила какие-то футбольные легенды, связанные с Василием?
– Я много чего слышал, но не знаю, стоит ли всему доверять. Это даже не легенды, а байки. Старый администратор кое-что рассказывал. Как-то ребята во главе с Барановыми пришли и попросили у него эмалированное ведро. Большое такое, хорошее. Мол, наловим раков, принесем тебе все обратно. Администратор не хотел давать. Но подумал, что раки – дело хорошее. Потому согласился. После пошел на реку воздухом подышать. И тут видит, на островке какое-то знакомое ведро. Присмотрелся – точно его. Администратор наш подплыл аккуратненько, а там картина. Трое загорают себе спокойно, а в ведре плещется пиво разливное :). Но опять же, не знаю, насколько это все правда.
– Правильно понимать, что в Речице Баранов не появляется?
– Абсолютно. Он связан только с Гомелем. В Речице Василия понемногу забывают. В офисе висит фотография Баранова в форме «Спартака». Ее как-то засобирались выкидывать. Но я отстоял. Специально перевесил повыше, чтобы никто ее не тронул. Помню, сильно тогда удивился: «Это лучшее, что случилось с вашим футболом, а вы хотите выкинуть».
– А болельщики?
– Те, которые постарше, помнят. За стадионными воротами метров через сорок виднеется военная часть. Иногда игроки промахиваются и направляют мяч в том направлении. Тогда на трибунах обязательно находится человек, который начинает орать: «Да яны даже промахiвацца нармальна не умеюць! Вось калi Вася Баранау мазау, дык мяч ляцеў так далёка, что пералятаў i вароты, i дарогу, i воинскую часць!»
– Вы знакомы с Василием?
– Вы что? Откуда мне знать его! Между нами никакой связи. Я появился в Речице через 20 лет после Баранова. Как мы могли пересечься? Никак. Вам нужен Рыжченко. Он точно пересекался с Василием.
«Слышал, не пьет. Чувствует себя хорошо»
Владимир Рыжченко работает тренером вратарей во все той же «Речице». С Барановым они познакомились в детстве и периодически видятся до сих пор.
– Нас в Гомеле тренировал Вилли Захарович Блинков, – вспоминает Рыжченко.
– Его можно найти?
– Если в Израиль кому-нибудь дозвонишься, может, найдешь :). Иммигрировал он давно уже. Так вот. Отучившись в ДЮСШ, я остался в городе. А Вася пошел в армию. Я играл за Гомель и встречался с Васей на поле, когда он выступал за Речицу.
– Когда в последний раз виделись?
– Пересеклись совершено случайно года пол, может, назад. В Гомеле. «Ты как?» – «Нормально. А ты?» – «Тоже». Ну, так и поговорили. Вася не конкретизировал свои дела. Думаю, как и раньше, живет себе спокойно за городом. У него там свой дом. Частный. Говорят, Баранов регулярно ходит на железнодорожный вокзал за передачами. Из Москвы ему привозят деньги. Вася, когда еще играл, вложился в какой-то бизнес. Вот ему и капает до сих пор. Этим и живет. Хотя никакого бизнеса не открывал. Нормально себя чувствует на футбольные деньги. Слышал, не пьет. Чувствует себя хорошо. Живет очень спокойно. Вопросов ни к кому не имеет.
– Правда, что Василий иногда собирает ребят, с которыми играл в «Ведриче», забить пулю?
– Не знаю насчет футбола. Но ближайшие друзья у него действительно оттуда. Говорят, Рома Джафаров Васе детей крестил. Олег Ковтун вроде тоже с ним связь держит. Но они тоже не особо хотят распространяться о Баранове.
«Нет работы – иди служить. Вот и пошел Вася в армию»
В том «Ведриче» с Василием играл и нынешний тренер дубля «Гомеля» Сергей Никитенко.
– Давно не виделись, – признается очередной собеседник. – Но я его помню как простого человека. Очень-очень простого. Никогда не смотрел на людей свысока. Тем более мы тогда в Речице играли. Там было не до понтов. С утра собирались впятером в Гомеле на вокзале и ехали на тренировку дизелем. Может, тогда просто время было другое. Все происходило по-простому. Оттренировались – и обратно в Гомель. Так наездами и жили. О звездности никто не думал.
– Как Баранов тренировался?
– Наравне со всеми. Правда, если возникало желание, мог обыграть любого. Плюс хороший удар с двух ног. Было видно – талант. Вот просто смотришь со стороны и понимаешь, что футболист одаренный. И это уже после армии.
– А как так получилось, что одаренного футболиста не уберегли от службы?
– Я так понимаю, что он просто свернул свою футбольную деятельность. Окончил ДЮСШ, а начало профессиональной карьеры как-то не сложилось. Тогда все просто было: нет работы – иди служить. Вот и пошел Вася в армию. Играть даже не собирался. Но после его отыскал речицкий тренер и наудачу предложил: «Приходи, посмотрим на тебя». Вася почему-то пошел.
– Говорят, теперь живет где-то на Соже.
– Выезжаешь из Гомеля к аэропорту и берешь направо. По-моему, поселок называется «Новая жизнь».
– Там Василий и начал свою новую жизнь и ушел от мира.
– Получается, так.
– Когда вы виделись в последний раз?
– Мужчина, который раньше работал начальником команды в Речице, рассказывал, что пересекался с Васей в Гомеле. Сам я видел Баранова настолько давно, что даже не вспомню, когда это было. Тебе нужно обращаться к Константину Петровичу Захаренко. Они общались, играли вместе в Речице и, кажется, до сих пор держат связь. В остальном, мне кажется, тебе больше никто не поможет.
«Все это внимание еще во время карьеры достало»
Когда дело дошло до людей, которые прямо сейчас контактируют с Барановым, началась мистика. Абоненты вне зоне доступа, гудки со странным акцентом и голосовые почты. До насоветованного Захаренко я дозвонился только на третий день. Он оказался весьма бодрым.
– Правда, что вы держите связь с Василием?
– Конечно. Общаемся семьями, постоянно ездим в гости друг к другу. Хотя последний раз виделись давновато – примерно год назад. А что тебя интересует?
– Интервью хочу сделать с человеком. Но для начала его нужно найти.
– Есть проблема?
– Ей уже два года.
– Ну, это чисто Вася :). Вася настолько закрыт, что ты еще мало бьешься. Два года всего лишь. Слушай, давай я тебе помогу. Не могу обещать, что что-то выгорит, но я съезжу к нему и потом позвоню тебе.
– Может, вы еще расскажете про тот «Ведрич», в котором играли с Барановым?
– Ты что! Речица была волшебной командой, полнейшая романтика. Команда-легенда. Но ты меня пойми, я могу говорить о Васе только в его присутствии. Боюсь обидеть. Человек он очень ранимый. Но я тебе обещаю, что посодействую в этом деле. Если Вася в Гомеле, а не на рыбалке, как обычно, постараюсь заехать. Просто для него семья и послеспортивная жизнь – вообще закрытая тема. Очень скрытный человек. Мы как-то разговаривали и я спросил: «Вася, ну, ты же легенда, почему не расскажешь о своей жизни журналистам?» А Баранов ответил: «Понимаешь, меня все это внимание еще во время карьеры достало. Помню, прилетаешь в Калининград, а люди стоят с плакатами, исписанными твоей фамилией, и кричат: «Вася-Вася». Я как-то к концу карьеру выдохся от этого».
Я самым честным образом ждал звонка Константина Петровича. Изображал Ирину Муравьеву, напевая «Позвони мне, позвони, позвони мне, ради Бога». Но не дождался. Звонил сам, но в итоге наслушался тишины и понял, что с Захаренко мы больше не поговорим.
«В Речице Вася был, как Месси в Барселоне»
Последним человеком, которого я набрал, оказался Роман Джафаров. Еще один бывший одноклубник Василия по Речице.
– Василия я видел в прошлом году. Мы встречались, сидели, говорили.
– И как он?
– Жив-здоров, все с ним хорошо. Больше я тебе ничего не скажу. Пойми, это их дела, семейные.
– Правда, что вы крестили детей Василия?
– Я?
– Говорят, вы.
– Не, я не крестил. Мы только играли вместе. Хотя да, дружим до сих пор. Правда, я в последнее время сменил работу, так что стали реже встречаться с Барановым. А так, провели хорошее время, играя в футбол в Речице. Тогда все сошлось. Отличная была команда. Сейчас все говорят про Месси, будто бы он при желании может обыграть всю команду и легко забить. Так Вася в Речице занимался тем же самым :). Болельщикам нравилось.
– Слушайте, так кто может помочь связаться с Василием?
– Ну, я.
– Поможете?
– Помогу. Сейчас наберу, после перезвоню тебе.
Джафаров оказался ответственным дядькой и через несколько часов отзвонился.
– Ну, как?
– Ну, поговорили мы с Васей.
– И что?
– Не хочет он ни с кем общаться.
– Блин.
– Вася передает всем привет. Просит, чтобы за него никто не волновался. Все у Баранова хорошо. Общаться ни с кем не планирует. Ему и так хорошо.
– И номер сменил.
– И номер сменил, и друзей попросил никому не давать.
– Спасибо.
– Не за что. Счастливо.
Здесь должен быть какой-нибудь слезливый постскриптум. Типа, Василий сгинул в пучине неизвестности, а я поклялся себе, что интервью с Барановым станет целью моей жизни. Брррр… Давайте лучше подобьем имеющиеся факты. Итак, после окончания футбольной карьеры, которое прошло в Рязани, Василий вернулся в родной Гомель. Там у него живут родители и родной брат. Во время работы в русском футболе обладатель карающей пушки заработал достаточно для нормальной жизни количество денег. Часть из них пошла на недвижимость. Это частный дом на берегу тихой реки под названием Сож, располагающийся за городской чертой. Еще часть заработка пошла на бизнес, в который Василий просто вложился, особо не углубляясь. Сейчас жизнь Василия занимает рыбалка. Очень много рыбалки и воспитание детей – дочери, которой уже больше 18-ти лет, и сына, кажется, дошкольника. Треш-версии вроде «Баранов ссинячился» никак не подтверждаются. Говорят, с ним все нормально. Просто человек не хочет делиться воспоминаниями о своей футбольной жизни и обсуждать послефутбольную.
Как-то так. Вот видео для приступа умиленной ностальгии.
Глядя на то, какие вещи делал Баранов, я понимаю, почему бегаю за ним третий год. То был абсолютно свободный футболист и на поле, и вне его. Да, легенда.
Фото:Gettyimages.ru/ Clive Brunskill/Allsport, Shaun Botterill/Allsport, Mark Thompson /Allsport, Allsport UK, Mike Hewitt/Allsport.
