Свободный художник. Бросок Стефа Карри как произведение искусства
Все начинается с промаха.
Желтые цифры на табло в «Стейплс Центре» показывают 6:35, когда защитник «Клипперс» Уилли Грин мажет дальний бросок из правого угла площадки. Мяч отскакивает от кольца, ударяется об щит и попадает прямо в руки Дрэймонда Грина из «Голден Стейт Уорриорз», который приземляется, поворачивается и передает мяч защитнику Стефу Карри. И в следующие семь секунд второй четверти Карри продемонстрирует всю красоту одного из лучших бросков в истории НБА.
Двигаясь к центральной линии, Карри поворачивает левое плечо назад к Грину, мягко ловит пас правой рукой, и сразу же позволяя мячу опуститься вниз, переходит к дриблингу, ключевому моменту его игры.
Стеф Карри, 26 лет, старший сын Делла Карри, который сам по ходу своей 16-летней карьеры в НБА (по большей части в Шарлотт), закончившейся в 2002 году, атаковал из-за дуги с процентом 40.2. И с самого раннего возраста маленький Стивен учился бросать по кольцу у мастера и закатывал истерики каждый раз, когда не мог сопровождать отца на тренировки «Хорнетс» – и не потому, что хотел увидеть знаменитый друзей отца, а потому, что хотел поработать над броском. Как это было до него в случае с Тайгером Вудсом, Барри Бондсом и Пейтоном Мэннингом, Стеф Карри воспитал в себе тягу к сложности идеальной механики отдельного спорта через мощный подсознательный позыв к подражанию, а затем и усвоению отцовского плавного и вертикального дальнего броска.
В 9 лет Карри был самым маленьким пареньком в детской команде и выходил на площадку, только когда тренеру требовалось разбить бросками зону. «Гроза зонной защиты, – гордо улыбается Карри. – Оттуда все и пошло».
Но пока что, в то время как он пересекает центральную линию, все следят за тем, о чем никогда не говорят – о его умении владения мячом. Этот навык о унаследовал от матери, милой и очень волевой женщины ростом 160 сантиметров по имени Соня, которая сама играла на позиции разыгрывающей в школе и в волейбольной команде Виргинского политехнического института, где она и встретила Делла. «Я максимум делал четыре удара в пол, – говорит Делл. – Это был мой предел – после этого либо бросал по кольцу, либо отдавал пас». «Почти сразу же стало ясно, что Стеф может бросать и с хорошей техникой. Но еще лучше он владеет дриблингом, но люди упускают это мимо внимания. Каждый раз удивляюсь тому, как он атакует кольцо после ведения. Это все заслуга его матери».
Первый удар в пол Стеф делает чуть впереди своей правой ноги. Перед вторым ударом осматривает площадку. Его партнер по команде Стив Блэйк – на левом краю, защитник «Клипперс» Даррен Коллисон – чуть позади Карри. Но ни первое, ни второе не волнует Карри. Ему больше интересны огромные светло-синие кроссовки Дэнни Грэйджера, единственного успевшего вернуться в защиту. Карри ждет, надеясь, что форвард напротив инстинктивно сделает пару шагов назад к штрафной линии, чтобы защитить свое кольцо на домашней площадке от прохода под кольцо и возможного данка в быстром отрыве.
Именно в одном элементе с лихвой проявляются сверхъестественное самообладание, инстинкты и ум Карри – в его выборе момента для броска. Как и когда-то знал Ларри Берд, Карри, кажется, знает, что будет дальше делать защитник, даже если тот сам еще об этом не знает. И это неоценимый навык, особенно с учетом того, что временами команды готовы любыми способами воздействовать на хрупкого Карри (190 см., 84 кг.) в попытке сбить его с броскового ритма. «Все остальные только реагируют, а Стеф уникален – он умеет предвидеть» – говорит Дэвид Торп, аналитик НБА на ESPN директор Pro Training Center в городе Крируотер, штат Флорида.
«В этом Стефу нет равных, в этом он, возможно, лучший в НБА. Он умудряется найти лазейку там, где ее, казалось бы, нет. Это как искусство. Ведь неважно как хорошо ты атакуешь кольцо или как отточен твой бросок если ты не можешь открыться и создать пространство для броска».
Карри все еще сомневается по поводу Грэйнджера. А пора уже решать. Очень важный бросок для «Уорриорз». Они промазали 12 из последних 13 бросков с игры и уже проигрывают превосходящим их в «физике» «Клипперс». Играя с травмой квадрицепса, Карри реализовал пока только 1 бросок из 4. А следующее попадание может стать для него историческим. В сезоне 2012/13 он установил рекорд НБА, забив 272 дальних броска за сезон. На данный момент он снова лидирует в лиге с 199 трехочковыми и имеет третий лучший процент в истории НБА (43.8). Еще одно попадание и он установит рекорд клуба по количеству матчей подряд с дальним попаданием (54). Плюс, он станет всего шестым игроком в истории, который бы реализовал более 200 трехочковых в двух сезонах подряд.
«Мне нравится в броске абсолютно все, – рассказывает сам Карри. – Но больше всего процесс, когда все тело движется в едином ритме от постановки ног до выпуска мяча. В этот момент все очень мягко и спокойно от ног до кончиков пальцев. Все движется в тебе как одна волна. Так же красиво».
Карри задерживается еще на долю секунды. Грэйджер бросает взгляд направо, на Блэйка. Карри этого хватит. Вторым ударом в пол он переводит мяч на другую сторону, чуть в сторону от уже левой ноги. И, все еще двигаясь на полной скорости, Карри, находясь прямо перед красной трехочковой линией, вбирает в себя всю энергию, мягко располагает ноги по направлению к цели. Затем, повторяя движения члена Зала славы Джерри Уэста, сжимает в едином порыве как пружина правое колено, бедро, туловище, локоть и запястье и добавляет чуть больше силы в завершающий удар мячом об пол. Большинство снайперов сначала ставят ноги, затем фокусируются на кольце, напрягают сначала ноги и низ тела, а только затем выпрыгивают и бросают. Карри же не тратит времени и энергии, последним более мощным ударом и более высоким отскоком мяча автоматически запуская весь процесс броска.
«Нет, он не просто один из лучших снайперов в истории, – говорит Адам Филиппи, директор международного скаутинга «Бобкэтс», чья книга о технике броска была переведена на четыре языка. – Его бросок ломает многие старые представления об искусстве броска».
Табло показывает 6:31. Мяч начинает свое движение вверх, чуть ниже груди, а его указательный и средний пальцы, основные направляющие при броске, инстинктивно ищут шов на мяче. Мяч продолжает подниматься до тех пор, пока кисть не откидывается полностью назад и кожа на запястье не начинает морщиться. Последнее, что хочет увидеть Грэйджер или любой другой защитник – это именно вытатуированная в июне на бросковом запястье Карри фраза из первого послания к Коринфянам. Как только перед глазами мелькает надпись «Любовь никогда не перестает» (англ. Love never fails) – уже поздно.
Мяч располагается на пальцах, не на ладони. Вся правая рука прижата к ребрам продолжает подниматься и формирует во всем идеальный прямой угол: плечо, локоть, предплечье, запястье и пальцы. Он как официант, который несет тяжелый поднос с посудой на кухню.
Карри не видит и не может видеть, но сзади набегает Глен Дэвис, 130-килограммовый тяжелый форвард, так что Стефу нужно спешить. Но нужно отдать должное Стефу – огромным преимуществом является его умение сохранять привычную механику техники броска под давлением, держать под контролем правый локоть. Ведь от него многое зависит – чем дальше он уйдет в сторону от привычного состояния (тренера называют это «куриной лапкой» – англ. chicken winging), тем больше шанс промаха. Карри воспитывал в себе дисциплину и натренировал локоть еще в детстве, лежа в кровати и кидая в потолок мячик из носка сотни раз перед сном.
Сохраняя локоть в нужном положении, Карри легко переводит кинетическую энергию, энергию движения из нижней части тела наверх, сначала в туловище остающееся вертикальным, а затем в «рычаги» броска (плечо, запястье и пальцы), которые и контролируют силу и траекторию мяча. Чем сдержанней, экономней будет движение, тем эффективней и точнее будет бросок. Но идеальной техники все же недостаточно. Она также должна быть прочно встроена в мышечную память, чтобы оно повторялось безошибочно и единообразно практически в любой ситуации.
И именно это, по словам тренера «Уорриорз» Марка Джексона, отличает Карри от игроков настоящего или прошлого. «Мы еще никогда не видели столь одаренного снайпера в действии. Бросок после остановки. После движения, в движении. После пик-н-ролла. Мимо защитника и бросок с одной ноги. Степ-бэк и бросок через двоих. Короче говоря, какой угодно вид броска назовите – Стеф умеет все. Такого уровня игрока мы еще никогда не видели. Да, есть Стив Нэш, играл на высочайшем уровне, дважды брал MVP, потрясающий снайпер. Реджи Миллер, потрясающий снайпер. Крис Маллин. Ребята, с которыми я сам играл – Дэйл Эллис, Делл Карри – отличные снайперы. Но полного арсенала не было ни у кого. Еще не было парня, который бы находил выход из «ловушки» и заряжал с 8 метров. А для Стефа нет подобных границ».
Снайперами не рождаются. Ими становятся через тяжкий труд и мучительную рутину постоянного повтора – бросок за броском, день за днем, год за годом, пока сложный алгоритм движений не войдет в подкорку и не сольется с мышцами воедино. Карри никогда не требовалась лишняя мотивация для подобной угнетающей работы над собой, зачастую в одиночестве. Будучи выпускником Христианской школы в Шарлотт едва ли ростом 180 сантиметров и весом в районе 70 килограмм он не получил предложений о спортивной стипендии от крупных колледжей и выбрал крохотный колледж Дэвидсона, что к северу от родного Шарлотт. И уже два года спустя, хоть и все еще не в состоянии отрастить достойную бороду, он практически самостоятельно выводит команду колледжа в число восьми лучших команд страны. «Помню, что люди говорили про меня со времен школы, – вспоминает Карри. – Что я слишком мал, чтобы выступать в колледже, а уж тем более в НБА. Что я не смогу играть разыгрывающего, что я не настоящий разыгрывающий. Даже в прошлом октябре ген. менеджеры команды выбрали меня в качестве третьего лучшего в лиге атакующего защитника. Смешно. Я еще не достиг своего максимума. Придерживаюсь гораздо более высоких стандартов и постоянно кручу в голове варианты как стать еще лучше».
До 1000 бросков перед каждой тренировкой. Разминка в день игры, в ходе которой Карри бросает средние и дальние броски с семи разных позиций и не переходит на следующую, пока не забьет 10 из 13 бросков. А в хороший день такое упражнение занимает меньше 9 минут. За час до игры – от 15 до 30 минут энергичных упражнений на владение мячом, дриблинг, броски левой рукой и, напоследок, серия из четырех бросков метров с двадцати прямо из тоннеля, который ведет в раздевалки. Обычно в цель отправляется половина.
Но, по словам Карри, фокус как раз в том, чтобы, выйдя на площадку, забыть обо всем этом. «Столько всего происходит на площадке, что нет времени подумать «А как там мой локоть?» или «А достаточно ли я согнул колени?». Надо полагаться на идею, что ты работал достаточно для создания мышечной памяти и верить, что все это в итоге возымеет действие. Для того и надо так много тренироваться, чтобы по ходу игры в дело вступали уже инстинкты, вплоть до того, что начинаешь нутром чувствовать, что что-то не так, если делаешь что-то не так, как нужно».
Своеобразным «барометром» для броска Карри служит его левая рука. Он оставляет ее «парализованной» по ходу всего процесса, только ведет, сопровождает мяч и помогает удерживать, но никогда не толкает его, направляет или закручивает. Левая рука, она как бы охраняет мяч до момента, когда придет время, после чего она беспрепятственно позволит мячу, скользя по пальцам, направиться в цель по нужной траектории полета.
На табло уже 6:30. Дэвис уже близко, Карри даже чувствует его топот. Карри выпрямляет ноги и отрывается от пола, и становится ясно, что лучший бросок в прыжке в лиге на сегодня вообще-то совершается совсем не в прыжке. Отнюдь. Классические снайперы с классическим броском в прыжке, вроде Рэя Аллена, в более атлетичной манере разбивают процесс надвое: они сначала выпрыгивают высоко в воздух и уже затем, находясь в наивысшей точке, выпускают мяч по довольно плоской траектории примерно в 45 градусов. Карри же, наоборот, еле-еле отрывается от земли. Он выпускает мяч еще на стадии подъема, соединяя, таким образом, воедино то, что другие снайперы делают поэтапно. Это добавляет к траектории броска Карри примерно 10 градусов, что уменьшает возможность заблокировать этот бросок (по данным на 27 марта, только 33 из 1189 бросков Карри были заблокированы). И, по данным ESPN Sport Science, это дает на 19% больше пространства для мяча при движении в кольцо. В этот момент сливаются воедино искусство и наука внутри броска Карри и создают нечто совершенно оригинальное и даже революционное. Все детали его техники выросли из его мнимых недостатков. Хрупкая фигура Карри диктует высокую скорость броска. Скорость означает, что механика техники должна быть безупречной. Точка выпуска мяча ниже – круче дуга броска. А такая дуга переходит в… ну, «Клипперс» скоро об этом узнают.
Не сводя глаз с кольца, Карри переходит в завершающую стадию. Его тело так вертикально вытянуто, от пальцев на ногах до головы, что, кажется, что он спускается с потолка вниз, а не прыгает вверх. Бросковый локоть поднимается над плечом, сохраняя идеальный прямой угол. Затем руки начинают выпрямляться, а локоть поднимается над уровнем глаз, и левая кисть «открывается». Локоть соблюдает четкое движение – его не уводит ни за голову, ни в сторону. Сгибается бросковая кисть. Мяч уходит с кончика указательного пальца, а затем и со среднего пальца. Кисть закрывается, пальцы вытягиваются и направлены вниз. Левая рука остается неподвижной. Как и голова. Она всего лишь помогает игроку сохранить баланс в воздухе.
Справа от Карри левая рука судьи Гэри Зилински взмывает в воздух, сигнализируя о трехочковом броске. Грэйджер подается вперед к Карри. Но тому нужно всего 0.4 секунды от начала броска до выпуска мяча (человеческому глазу нужно примерно 0.3 секунды, чтобы моргнуть). Все происходит так быстро, что Коллисон, кажется, спотыкается от удивления. В среднем, игроку в НБА требуется 0,6 секунды для броска. Те 0.2 секунды, что сохраняет Карри, дают ему лишний метр свободного пространства. А ему очень нужен этот метр. Как только мяч уходит с кончиков пальцев руки Карри, сзади, в попытке накрыть бросок, отчаянный выпад вперед предпринимает Глен Дэвис, но уже поздно.
Максимум о чем Карри позволяет себе думать во время броска – так это напоминание продолжать рукой движение мяча – локоть прямо, кисть вниз, а пальцы как будто тянуться к банке с печеньем. Похоже на дань уважения его отцу. Но сейчас, в «Стэйплс Центре» это больше напоминает легендарную позу Майкла Джордана после победного броска против «Юты». На табло – 6.29, а бросок Карри на пике достигает высоты в четыре с лишним метра и пролетает прямо над головой Грэйнджера, находящегося в возле штрафной линии.
Перед игрой Карри шутя пожимает плечами и рассказывает, что ему все становится ясно как только мяч уходит с руки. Пока мяч еще движется к кольцу, Карри опускает обе руки за спину, грудь выпячена, словно у тореадора. Да, он уже знает. «Есть разница между теми, кто бросает и теми, кто попадает. Этот парень умеет попадать.
Маленький мальчик, сидящий в двух рядах позади скамейки запасных «Уорриорз»с волнистыми черными волосами и одетый в футболку с надписью ”If I ruled the world” (англ. Если бы я правил миром) поднимает обе руки вверх в унисон с рефери. Он тоже уже знает. Желтые цифры на табло показывает 6:28.
Все заканчивается попаданием.
