Лисичкин вообще не хотел в главреды затупленного «Прессбола» – а согласившись, разрешил цензуру, потакал российскому, восхвалял «партию» и дошел до «покаянных интервью»
Однако сотрудники, которых закрывал режим, сохраняли работу.
Вечером 11 августа «Прессбол» в соцсетях сообщил о смерти 54-летнего главного редактора издания Сергея Лисичкина. Почему он умер – не сообщается, но в нынешней режимной Беларуси великое множество причин для стресса и других негативных для здоровья явлений. А пост у Лисичкина был из тех, где режимное давление ощущается абсолютно точно.
Впрочем, он сам согласился занять эту должность. Хотя не хотел – в конце 2020-го несколько раз отказывался, понимая, что его назначения не хочет коллектив издания. Там понимали, что АБФФ, которой в свое время досталось 50% юрлица «Прессбола», хочет задушить свободомыслие – до того газета рассказывала об участии спортсменов в мирных протестах, вызванных фальсификациями президентских выборов и беззаконным насилием силовиков Лукашенко, а в ответ Минспорта Лукашенко приказало подведомственным организациям отказаться от подписки на газету. К федерации примкнул и директор «Прессбола» Юрий Орлов (владелец еще 30%), который в конце 2020-го выдал «крылатую» фразу о будущем газеты: «С 9 августа наступила новая эра. Чтобы сохранить «Прессбол» в новой эре, ему нужно затупиться. Вот такое слово – затупиться».
В газете предлагали на пост главреда самых уважаемых журналистов издания – не понимали, почему нужно назначать человека, который никогда в «Прессболе» не работал, а был малоизвестным корреспондентом госТВ, который подзарабатывал письменными материалами в различные госиздания. Но тогдашний глава АБФФ Владимир Базанов настаивал – как выразился Орлов, «не воспринимал других кандидатов, уперся рогом, что должен быть Лисичкин», который «отказывался, три раза, потом – четвертый, пятый, шестой, но в конце концов нашли способы, чтобы он стал» главным редактором. После назначения Лисичкин сказал, что Базанов поставил ему цель «не угробить эту газету».
После этого случился массовый исход лучших журналистов – прямо перед 30-летием газеты. На прощание они говорили, что им запрещают писать «о политике» – то есть арестах спортсменов или призывах к переносу ЧМ-2021 из Минска, – называя инициатором запретов не Лисичкина, а Орлова. Главред, скорее, сначала просто не мешал «линии партии» (так тоже выражался директор) – при нем в газете формально заявили, что не выбрали «Человека года-2020», хотя в традиционном журналистском опросе победили Елена Левченко, Александра Герасименя и Ольга Хижинкова. Причина отказа от публикации была очевидна – все три женщины оказались неугодными режиму.
Дальше «Прессбол» просто превращался во вторую «Спортивную панораму» – пресную, без острых тем. В газете просто не публиковали новости, например, о том, что МОК не признал Виктора Лукашенко главой беларусского олимпийского комитета, о том, что у режимной Беларуси забрали этап Кубка мира по биатлону, о том, как сняли с Олимпиады за публичный разнос спортфункционеров Кристину Тимановскую, и о многом другом, что могло не понравиться режиму. А Лисичкин включился в процесс восхваления действий федерации – ездил с Базановым по открытиям федерационных полей в регионах и высасывал из пальца причины, по которым это ну просто превосходно (среди них были даже гипермаркет и пункт проката велосипедов рядом).
Слева направо: Юрий Орлов, Владимир Базанов, Сергей Лисичкин
Но не это было самым неприглядным в газете. И не фактические ошибки (бывает, понимаем) – хотя говорили, что Лисичкин очень сильно переживал, что недосмотрел за моментом, когда в газете перепутали фото гандбольного «Мешкова» и хоккейного «Витебска».
Небывалым для газеты стало появление «черных списков» – было запрещено в принципе упоминать неугодных системе, даже если новости о них являлись чисто спортивными.
Тем, что отвращало в «Прессболе» при Лисичкине, было и нарастание прорежимного, да и пророссийского дискурса – и это во время войны, которую с 24 февраля 2022 года продолжает Россия в Украине с использованием территории Беларуси. Причем больше других старались совсем не новые авторы, среди которых был даже чиновник одного из районных исполкомов Лукашенко.
Основную пропагандистскую «нагрузку» взяли на себя давние сотрудники. Сергей Версоцкий и владелец 10% «Прессбола» Александр Добриян не раз клеймили якобы «несправедливыми» или «чрезмерными» санкции, которые наложили на белспорт в ответ на войну. А Константин Лобандиевский, который отвечает в газете за российский футбол, и вовсе именовал войну, как ее фанаты, «специальной военной операцией», выдавая параллельно и другие проявления восхищения Россией – в одном из последних номеров при жизни Лисичкина написал, например, что якобы «многие удивлялись стойкости российской экономики на фоне санкций» (видимо, Лобандиевский просмотрел рост российского курса валют).
Мелочное, но методичное употребление «на Украине» вместо положенного странам «в» также осталось характерной деталью текстов издания. Да и другая прорежимная дичь бывала.
Недоумение вызывало и то, что при Лисичкине (а то и под его авторством) в рамках рубрики «Звезды спорта» целые полосы выделялись под рассказы о биографиях спортсменов прошлого изредка беларусского, а по большей части – без каких-либо связей с нашей страной. Только этим летом подробно расписали жизни украинца Валерия Борзова, россиянина Валерия Брумеля и латвийки Ульяны Семеновой – почему они, чьи карьеры прошли еще в советские времена, должны быть интересны современным беларусским читателям, осталось загадкой. А в биографический материал об оршанском чемпионе ОИ-1980 Сергее Коплякове был практически слово в слово скопирован старый текст, интернету известный как минимум с 2012 года.
Текст о Борзове начинался с расхваливания советских времен в спорте
Ну а в 2023-м Лисичкин докатился и до «покаянных интервью». Сначала в «Прессболе» напечатали разговор с Игорем Бриштелем – он открыто заявил, что его вопреки желанию тренера не вызывали в сборную по пляжному футболу из-за несогласия с итогами выборов-2020, и открестился от любой внешней активности. Лисичкин спрашивал, как «уберечь спорт от политического воздействия» (хотя режим, очевидно, от воздействия не откажется), осуждает ли игрок «атлетов, которые до сих пор протестуют», и вспоминает ли в России, где играет за клуб, «о Родине – драниках, «бабке» (какой же стереотип о любви беларусов к картошке). Что ж, после интервью Бриштель снова оказался в сборной, а теперь выиграл с ней целые Игры стран СНГ, забив крайне спорный победный пенальти под аплодисменты режимного «министра спорта» Сергея Ковальчука.
А незадолго до смерти Лисичкин на пару с пропагандистом из газеты администрации Лукашенко Сергеем Канашицем проводил «покаянные пресс-конференции» для экс-футболистов сборной Беларуси Станислава Драгуна и Александра Гутора (у вратаря было вообще ровно двое слушателей). Отметим, правда, что если в изложении Канашица вопросы содержали множество оскорблений в адрес свободных беларусов, то Лисичкин в «Прессболе» в случае Драгуна привел вообще только ответы, а с Гутором прописал вопросы помягче канашицких – правда, и в лисичкинских были мантры, что «атлеты должны заниматься своим делом», и утверждение, что игроки на «покаяниях» якобы «здорово выступили с гражданской позицией», потому с них «берет пример молодежь».
Несмотря на все вышеперечисленное, в подписной кампании на второе полугодие 2023-го «Прессбол» завлекал обещаниями «ярких публикаций и сочных комментариев», обращаясь к потенциальным подписчикам: «Вы нужны нам, а мы – вам». Но практического эффекта это не возымело. Тираж газеты при Лисичкине неуклонно падал: в первой половине 2021-го вторничный номер «Прессбола» выпускали в количестве 4939 экземпляров, в начале 2022-го – 4281, в начале 2023-го – 3630, в нынешнем августе – 3596.
Этим летом печальная судьба настигла и сайт «Прессбола». 9 июня на нем впервые за долгое время разместили БЧБ-флаг – постарались «Киберпартизаны». После этого к порталу решили приглядеться режимные структуры – и, видимо, поняли, что материалы с независимых времен 2020-го не были «зачищены», потому с 16 июня заблокировали сайт на территории Беларуси. После этого он перестал работать в принципе – теперь недоступен и архив газеты, который на портале собирали с момента запуска в 2002 году.
Работники сайта «Прессбола» продолжили вести соцсети издания, где в определенный момент сообщили о запуске «дубликата» сайта на другом домене – но его заблокировали за считанные часы. В итоге сайт просто продолжает не работать. В АБФФ только рады такому развитию событий – считают, что на сайте размещались невыверенные идеологически материалы и мнения, из-за чего и сама федерация могла «получить» от режима, а теперь такого риска нет. Впрочем, сайт – это, скорее, проблема не Лисичкина, а Орлова, совладельца юрлица, которое явно потеряло доходы от рекламы.
Есть ли у Лисичкина достижения? Газета никак не отреагировала на несколько задержаний силовиками Лукашенко своих сотрудников – в некоторых местах от таких стараются избавиться, в «Прессболе» же при Лисичкине они продолжили работать. Говорят, главред газеты в похожих ситуациях заступился и за сотрудников сайта газеты – они тоже сохранили свои места. Как выразился один из информированных источников, Лисичкин «никого не сдал», а пропагандистские материалы и интервью выдавал «по велению партии». Однако же выдавал – и стал, возможно, не мотором, но послушным винтиком той машины, которой режимники стараются закатать любое инакомыслие, что в спорте, что в других сферах жизни.
***
Около года назад скоропостижно скончался сотрудник «Прессбола» Анатолий Генералов. В газете был опубликован некролог за авторством Лисичкина, где содержался и такой отзыв: «Всегда с радостью выполнял любое задание, которое ему поручали. Надо – значит, надо». Этими же словами впору попрощаться с самим Лисичкиным.
