Режим дал дикий срок беларусскому японцу из семьи тренера по карате, свалив в кучу обвинений граффити против Евроигр – парень ответил мощной речью о преступлениях системы

По состоянию на 9 октября 2022-го за решеткой в Беларуси находится 1348 политических заключенных. Осужденных по политическим делам в местах заключений еще больше. Там им усложняют жизнь всеми доступными способами – как физическими, так и моральными. В число последних входит ограничение переписки – весточки с воли поступают к «политическим» совсем нечасто, а ответы на свободу доходят еще реже. Но все же это случается.

На днях был опубликован один из примеров – письмо по меркам беларусской системы дошло даже довольно быстро. А в конце небольшого рассказа о себе вдруг встретилось непривычное для беларусского уха именование – «Альбирекс» Ниигата. Возможно, впервые в подобных письмах было упомянуто название японского футбольного клуба.

Впрочем, это объяснимо личностью того, кто передал этот привет на волю. 22-летний Акихиро Гаевский-Ханада необычен для наших широт уже своими паспортными данными. А спорт фигурирует даже в истории появления на свет этого молодого человека, приговоренного к драконовскому сроку заключения.

Отец Акихиро Святослав Гаевский родом из Слуцка. А его отец увлекался гравюрами – и юному Святославу особенно нравились японские. После он занялся спортом – и из самбо пришел в японские дзюдо, а затем карате. Все больше увлекаясь Японией в целом, он добывал информацию из книг в букинистических магазинах, а в один момент вынес все вещи из своей комнаты и стал спать на мате на полу, следуя японской философии простоты. В начале беларусской независимости Гаевский начал работать в федерации карате нашей страны, совмещая эту деятельность со спортивной карьерой и тренерством, а в 1994-м с найденными единомышленниками создал клуб «Хагакурэ» (где до сих пор проводит занятия по карате) – сначала спортивный, а ныне культивирующий японскую культуру. Организация начала сотрудничать с открывшимся в Минске посольством Японии, где Святослав и встретил свою любовь – Томоко Ханада работала в дипмиссии. А в 1998-м Гаевский уже с женой уехал на трехлетнюю стажировку искусству карате в Японию. Там и родился первый ребенок пары, которому дали японское имя. В 2006-м Ханада, приехав в Слуцк как секретарь посольства Японии по культуре, рассказала местному медиа, что ее сын «считает себя японцем, хотя говорит и на русском, и на японском».

Святослав Гаевский и Томоко Ханада в середине 2010-х

Про Акихиро Гаевского-Ханаду известно не так уж много. Сообщалось, что у Аки, как его зовут близкие, по праву рождения есть японское гражданство. До 6-го класса способный ученик успевал осваивать как беларусскую, так и японскую школьные программы. А в 2014-м юный Акихиро помогал футбольному «Слуцку» – переводил записи о жизни в Беларуси от японского легионера клуба Йосуке Сайто.

На сайте минской гимназии №19, которую парень окончил в 2018-м, остался ряд упоминаний о его научных успехах в старших классах. Интересом Гаевского-Ханады была история Японии. В 2017-м Акихиро выиграл конкурс исследовательских работ с темой «Роль Великой Восточноазиатской конференции в получении независимости странами Юго-Восточной Азии», а вскоре, видимо, с ней же торжествовал на международной конференции в Москве. А в конце того же года 11-классник Гаевский-Ханада выставил на районный этап республиканского конкурса работ по истории весьма смелое для Беларуси название: «Радикализм в самой консервативной стране: анархистское и коммунистическое движение в Японии в 1906-1937 гг.». До республиканского уровня работа дошла предсказуемо отредактированной – «Коммунистическое и социальное движения в Японии в 1906 – 1937гг.», но взяла диплом второй степени. За это уже после выпуска из школы (бюрократия – она такая) Акихиро признали лауреатом специального фонда Лукашенко (с его же подписью) по поддержке одаренных учащихся и студентов.

После школы Гаевский-Ханада, чтобы сразу начать работать, поступил на заочное отделение Европейского гуманитарного университета в Вильнюсе по специальности «Международное право и право Европейского союза». Работу же молодой человек нашел в IT-сфере – создавал мобильные приложения.

Жизнь Акихиро круто изменилась 12 августа 2020 года – вскоре после президентских выборов. В тот день его задержали на стоянке у его подъезда в Минске. В квартире у Гаевского-Ханады тогда находился его друг Александр Францкевич – известный беларусский анархист, который в 2010-м получил три года лишения свободы за якобы брошенные коктейли Молотова в административное здание. Обоих привезли на Окрестина – и Акихиро избивали, чтобы Францкевич прекратил страдания друга, оговорив себя. В итоге парней оставили в СИЗО, обвинив в участии в массовых беспорядках, хотя мать Александра утверждала, что ее сын на послевыборные акции не ходил из-за опасений репрессий «по старой памяти», а действия Акихиро в те дни остаются доподлинно неизвестными. В начале сентября Гаевского-Ханаду признали политическим заключенным.

Время шло, а в деле Акихиро ничего не происходило – только в начале 2021-го добавили обвинение в нанесении неких «циничных надписей» на стене гаражного кооператива. Но в ноябре 2021-го силовики Лукашенко все же слепили, что могли, в одну кучу – и предъявили Гаевскому-Ханаде массу обвинений по той же теме, за исследование которой их хозяин когда-то награждал политузника. Беларусского японца объявили активистом анархического движения «Революционное действие», которое появилось в Беларуси в 2005-м как часть российского аналога «Автономное действие», а в 2010-м отделилось. Пожалуй, самым насыщенным в истории организации был 2017 год – тогда она взяла на себя ответственность не только за традиционные граффити и листовки, но и за броски коктейлей Молотова в здание налоговой инспекции в Гомеле и в щит с госрекламой в Ивацевичах, а также организацию «Маршей нетунеядцев» против сбора за отсутствие официальной работы, придуманного тогда Лукашенко.

В конце 2021-го силовики заявили, что «Революционное действие» было лишь частью «международной преступной организации» – туда же тупо записали движения российских и украинских анархистов «Народная самооборона» и «Революцiйна дiя». Все три были признаны экстремистскими лишь в начале ноября 2021-го – как раз накануне объявления обвинений. Это не помешало обвинить Гаевского-Ханаду, на тот момент больше года проведшего за решеткой, в «создании экстремистского формирования» – и сразу же «преступной организации», потому что «Революционное действие» якобы туда входило. А дальше это, похоже, по доступной только силовикам логике позволило обвинять Акихиро в организации любой акции, которую «Революционное действие» проводило за время с момента своего создания – тогда, напомним, Гаевскому-Ханаде было пять лет, и, как передавал пересекавшийся с ним за решеткой заключенный, примерно из того времени эпизоды и предъявляли. Беларусскому японцу выкатили такой список:

• «разжигание вражды группой лиц» – конкретные эпизоды неясны, но силовики выставляли это общей целью деятельности движения;
• «призывы к действиям, направленным на вред национальной безопасности» – пропагандисты сообщали, что Акихиро сразу после выборов-2020 якобы делал в анархистских соцсетях посты о необходимости протестовать;
• «организация массовых беспорядков» и «участие» в них же – видимо, по той же матрице, что и в предыдущем пункте;
• «хулиганство» – за бросок дымовой шашки в здание брестского ГУБОПиК в 2016-м (сами же силовики заявляли, что это делали другие люди);
• «организация и подготовка действий, грубо нарушающих общественный порядок, либо активное участие в них» – «народная» статья, но предъявляют Гаевскому-Ханаде за марш нетунеядцев в Бресте в 2017-м (Акихиро было 16 лет) и перекрытие там же трассы в 2018-м;
• «осквернение сооружений и порча имущества» «циничными надписями и изображениями» – пункт, в котором вновь появляется спорт, ведь, помимо «первомайского граффити» в Бресте в 2020-м, Акихиро предъявили граффити против Европейских игр в Минске. Такие в 2019-м в городе появлялись регулярно – анархисты брали на себя ответственность, заявляя, что турнир станет «очередным распилом наших денег, а также поводом для массовых задержаний».

FEG можно расшифровать как «## ### [к черту] Европейские игры». Граффити снизу гласит: «Игра из крови нищих»

«Суд» начался в 2022-м и в закрытом режиме длился больше четырех месяцев — 70 заседаний, 158 томов материалов уголовного дела, под читку которых, как передавал Гаевский-Ханада, было удобно засыпать. Самым ярким событием «дела десяти» (именно столько людей осудили, еще четверо обвиненных – за границей и для режима недосягаемы) стали последние слова узников, которые удалось добыть правозащитникам. Одна из мощных речей была у Акихиро, для которого запросили срок в 16 лет. Вот ее главные моменты:

«Этот театральный, кафкианский процесс оставил лишь чувство глубокого разочарования. Он вышел настолько низкого качества, что были исключены даже зрители. Такое представление не годится даже для пуховичского дворца культуры. Для большего эффекта стоило бы добавить к обвинению измену Родине, наемничество и срыв уборочной кампании.

Порой государства возвращаются к своим истокам. Они развязывают конфликты, чтобы доказать свою нужность, прибегают к грабежу для войны с внешними и внутренними врагами. Вот мы и имеем «гибридную войну» с «коллективным Западом» и «беглой» оппозицией, «беспрецедентное» давление «англосаксов». По такой логике РФ вторгается в Украину, отменяет права и свободы во имя иллюзорной духовности; по подобным соображениям Республика Беларусь отжимает «Коммунарку», «Мотовело» или вводит налог на «тунеядство».

Два года я был очевидцем рэкета разного масштаба, совершаемого государством. Два года я видел, как репрессивный аппарат перемалывает людей. Удержание власти неконституционным путем, тотальное подавление несогласных, обнищание народа и поддержка безумной войны – чем это не организованная преступность, обернутая в оболочку государства?

Я искренне сожалею лишь о том, что не приложил все усилия против фашистской банды, сформировавшей страну, где «иногда не до законов». Быть сейчас против них — значит быть антифашистом. Быть против таких государств — значит быть анархистом. Единственное место, приличествующее честному гражданину в том государстве, в котором узаконивается беспредел, есть тюрьма.

Лучшие времена еще впереди! No pasaran! Жыве Беларусь! Слава Украине!»

Вскоре «судья» Сергей Хрипач в точности выполнил желание «прокурора» Романа Бизюка – все фигуранты дела получили ровно запрашиваемые сроки. 6 сентября 2022-го Гаевский-Ханада был приговорен к 16 годам колонии.

За какой же футбольный клуб болеет беларусский японец? Ниигата – город в 300 с лишним километрах от Токио на берегу Японского моря с чуть более 800 тысячами населения. Местный клуб под названием «Ниигата 11» был создан в 1955-м. В 1994-м его решили переименовать в честь Альбирео – звезды созвездия Лебедя, однако из-за возникших проблем с авторскими правами в 1997-м название изменили на «Альбирекс», объяснив смешением с латинским rex («король»). Команда играет на стадионе, построенном к ЧМ-2002 – там прошло три матча того турнира.

«Альбирекс» тех самых звезд с неба в своей истории не хватал. Лучшие достижения – 6-е место Д1 Японии в 2007-м и полуфинал Кубка японской лиги в 2015-м. В 2017-м команда вылетела в Д2, где тоже стала барахтаться во второй половине таблицы. Однако в нынешнем сезоне дела идут отлично – за три тура до конца чемпионата второго дивизиона «Альбирекс» лидирует и уже гарантировал себе возвращение в элиту.

Остается надеяться, что Гаевский-Ханада сможет узнать об этом и порадоваться за любимый клуб.