60 лет назад за минское «Динамо» играл настоящий баск: родители бежали от диктатора, попадал в детдом, взял медаль с Малофеевым
Очень нравился беларусским девушкам.
«Трибуна» однажды уже рассказывала о Стране Басков и о том, чем она похожа на лукашенковскую Беларусь. Но это еще не всё.
Почти век назад в Испании, в состав которой Страна Басков входила и до сих пор входит, было очень неспокойно. В начале 1930-х там свергли монархию и провозгласили республику – но управлять толком не получалось, один за одним накатывали правительственные кризисы. На очередных выборах в феврале 1936-го власть снова переменилась – выиграла «левая» коалиция. Одним из ее решений был возврат Эускади (так Страну Басков называют сами баски) прав автономной территории. Но это и другие решения нового правительства совсем не понравились военным во главе с генералом Франсиско Франко – и те решили устроить переворот. Легко не получилось – 17 июля 1936-го в Испании началась полномасштабная гражданская война.
Баски, оценив предоставление автономии, своей армией в примерно 30 тысяч солдат и добровольцев встали на республиканскую сторону. Правда, франкисты практически сразу заняли кусок территории Эускади, но главные города держались. А в октябре 1936-го баски организовали собственное правительство – заодно продемонстрировали, насколько в их регионе уважают футбол: главой нового органа власти стал Хосе Агирре, который в 1920-х играл за «Атлетик» из Бильбао и брал с клубом Кубок Испании.
Еще одной заметной республиканской фигурой была во время войны басконка Долорес Ибаррури – глава испанских коммунистов, которая в 1937-м стала вице-председателем парламента Испании. Славилась Ибаррури яркими речами. Именно ее выступление в ночь после начала войны сделало знаменитыми слова ¡No pasarán! («Не пройдут!»). Ей же принадлежат слова, которыми Александр Лукашенко на своем хоккее в марте 2020-го объяснял отказ от борьбы с коронавирусом: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях».
Однако баски не смогли справиться с франкистами, которых поддерживали фашистские Италия и Германия – в основном из-за отставания Эускади в авиации. На земле баски храбро сражались, несмотря на проблемы с оружием и продовольствием, и нанесли соперникам потери в примерно 30 тысяч человек, но в июне пал и Бильбао – захват Страны Басков был оформлен окончательно. Франко тут же отменил автономию и устроил репрессии для выживших неугодных.
Баскских футболистов печальные новости застали в СССР. Весной 1937-го пара десятков игроков, среди которых были и участники ЧМ, и представители «Реала» и «Барселоны», создали сборную Басконии и отправились в турне, чтобы призвать к поддержке своего региона и собрать деньги для семей погибших в войне. После Франции, Чехословакии и Польши баски отправились в СССР и 15 июня прибыли в Минск, который тогда находился всего в 50 км от границы. Там команду, слава об успехах которой уже широко распространялась в газетах, встретила толпа народу – и футболисты так впечатлились, что пообещали добавить в свой календарь матч в Минске.
Однако сначала путь лежал в Москву – и там гости удивили 90 тысяч зрителей и обладателя Кубка СССР «Локомотив» своими умениями и новой схемой 3-2-5, в итоге победив 5:1. Шокированные советские команды, которые должны были играть с басками следом, начали выписывать себе усиления и делать сборные коллективы, но это хоть как-то спасло только Ленинград (зацепили ничью) и «Спартак» (победили, но сильно помог судья). Зато советские команды поняли, что можно играть по-другому, и взяли баскские идеи на вооружение.
В Минске в это время готовили «сборную БССР» – но в контрольном матче она влетела бакинскому «Темпу» аж 1:9, и партийные начальники срочно запросили «подкрепление» из Москвы, а команду переименовали в «сборную Минска». Это не помогло – 9 августа при около 15 тысячах зрителей в своем десятом советском матче баски, хоть и пропустили первыми, разгромили хозяев 6:1.
После этого команда басков получила в Москве положенные деньги, потом еще сыграла несколько матчей в Норвегии и Дании – но возвращаться было уже некуда. Хотя Франко объявил «амнистию» для спортсменов, и пара человек этим воспользовалась, большинство игроков отправилось в Мексику и Аргентину, где продолжили свои карьеры.
В СССР же осталось около трех тысяч детей со всей Испании – еще в 1936-м Ибаррури призвала все страны, у которых есть такая возможность, поспособствовать «спасению испанского генофонда». Вот только если из остальных стран детей вернули на Родину после полного окончания гражданской войны в 1939-м, то СССР отказался отдавать их родителям. А в 1940-х, когда «испанские детдома» эвакуировали из-за войны уже в самом Союзе, множество «воспитанников» все-таки погибло.
Но скрывались от режима Франко в СССР и взрослые. Среди них был и баск Марселино Усаторре – до гражданской войны работал слесарем, а потом ушел в республиканскую армию и быстро дорос до управления бригадой и звания подполковника. Когда победил Франко, Усаторре взяли в плен, но оттуда его как члена коммунистической партии вызволили советские власти. Оказалась в Союзе и испанка Мария Кановас, они с Марселино познакомились – и 25 мая 1941-го в Москве на свет появился Хуан Усаторре Кановас.
Состав минского «Динамо» в 1965 году, Усаторре – четвертый слева
Детство мальчика оказалось непростым – война уже на советской территории разлучила его с родителями, и только в 1950-м он вернулся из детдома в родную семью. Еще одной радостью детства, помимо воссоединения, стал футбол – Усаторре пошел в секцию, стал подавать определенные надежды и даже засветился в дубле «Спартака», но в 1960-м остался без команды. Пришлось ехать в Ярославль и играть за команду местного завода «Резинотехника» – для СССР нормальный способ попробовать перезапустить карьеру.
В 1961-м в могилевский «Химик» приехал тренировать россиянин Александр Загрецкий – 13-е место в своей зоне советского Д2 явно не устраивало беларусский клуб, и новый коуч нашел, кем усилить коллектив. Центр обороны занял Усаторре – и количество пропущенных в сезоне мячей сократилось в сравнении с предыдущим в 1,5 раза, а «Химик» стал четвертым. Более того, главная команда БССР, высшелиговая минская «Беларусь», приехала в Могилев на «образцово-показательный» товарняк – и из-за отличной игры баска не смогла забить. Сезон-1962 Усаторре уже начинал в составе «Беларуси».
К сезону-1963 «Беларусь» вернула себе прежнее название – «Динамо». А еще Севидов пригласил недостающего команде забивного форварда – Эдуард Малофеев отличился 21 раз за сезон и сильно помог прыгнуть выше головы: минчане, которые до того с трудом спасались от вылета, стали бронзовыми призерами чемпионата СССР. Пропустила команда за 38 матчей только 27 раз – и немалая заслуга в этом принадлежала Усаторре. В 1965-м команде только балла не хватит для повторения достижения – а баск попал в список 33 лучших игроков всего чемпионата.
Но популярным был в Минске Ваня, как называли игрока, не только из-за действий на поле. «Высокий красивый парень с осанкой, державший голову. Такого нельзя было не заметить», – вспоминал Малофеев. Усаторре приходило множество писем с предложениями об интрижках и отношениях, но баск и без того находил варианты подтвердить свою привлекательность для дам.
Сборная СССР в 1966-м: Усаторре – третий слева в верхнем ряду, второй слева – Лев Яшин
Защитника заметили на уровне сборной СССР – в начале 1966-го с командой Усаторре отправился в тур по Южной Америке, помогая защищать ворота обладателю «Золотого мяча»-1963 Льву Яшину. После возвращения из поездки баск перешел в московское «Торпедо» – в том числе надеялся, что так будет больше шансов поехать на ЧМ-1966. Однако в итоговый состав Усаторре не включили – при этом четвертое место сборная СССР добывала с Малофеевым, который остался играть в Минске.
После этого баск был слишком сильно разочарован – по свидетельствам, снизил к себе требования и стал нарушать режим. Итог – два сезона в середняке Д1 «Локомотиве», который в 1967-м еле спасся от вылета, попытка в 1969-м заиграть в Д2 за украинскую «Звезду», из которой вылетел за пьяную выходку, и конец карьеры в 1970-м в команде московского завода «Фрезер».
К тому моменту испанцы могли уже свободно возвращаться на Родину – СССР препятствий уже не чинил. Через некоторое время Усаторре воспользовался этим и последние годы жизни провел в Барселоне, о чем практически ничего не известно. Говорят, когда в 1987-м московское «Динамо» тренера Малофеева попало в Кубке УЕФА на «Барселону», коучу передали, что Усаторре узнал об этом и хочет повидаться – но встречи так и не случилось. А 21 января 1989-го баск в возрасте всего-то 47 лет скончался.
